Познакомился я с девушкой в интернете она с москвы а я с челябинска: Как живется гомосексуальным людям в Челябинске, истории геев и лесбиянок, закрытые клубы для геев в Челябинске 5 ноября 2020 года | 74.ru

— С пеленок я хотел преподавать, — рассказывает Антон. — Девочки играли в куколки, мальчики — в машинки, а я рассаживал мягкие игрушки, давал им листочки, и они писали контрольные. После школы я окончил Челябинский государственный университет, химфак, хотел быть учителем химии. В студенческие времена я работал в своей гимназии педагогом-организатором: устраивал разные конкурсы, песни, пляски, школьные газеты. В 2014 году пошел учиться в магистратуру и параллельно устроился учителем химии и биологии в обычную общеобразовательную школу. Проработал я там недолго — полтора месяца. Потом началось всё, что связано с гомофобией.

Мне было тогда 21–22 года: молоденький, смазливый мальчик пришел учителем работать, вопросов было, конечно, много. Среди работников школы начались какие-то ухмылки, вопросики: «А девушка у тебя есть?» Ладно, когда это от педагогического коллектива, но когда тебя начинают дети спрашивать, становится неприятно. Я, естественно, вытащил сережку из уха. Думал, пойду, куплю кольцо, буду его носить.

Женщины в Челябинске чаще подают на развод, чем мужчины, причины разводов, июль 2019 | 74.ru

У нас ещё остро стоял имущественный вопрос. Потому что, когда мы с ним сошлись, объявили родителям, что решили пожениться, мы купили квартиру. Обе семьи договорились, что они помогут нам, и предоставили по полмиллиона. Но ипотека изначально оформлялась на него, квартира, соответственно, в собственности у него. И когда мы решили разводиться, начался самый цирк. Изначально мы разговаривали о том, что продаём квартиру, делим пополам — и всё закрывается. И вот в сентябре он уже начинает придумывать, что есть другая ипотека, где он поручитель — у той семьи, где у него дети. Что нашу-то квартиру он заложил и, соответственно, он её сейчас продать не может, деньги мне отдать не может. Он пропадал. Я уже нашла покупателя, [а муж сказал]: «Нет, ничего не продаём, нельзя. У меня все счета арестованы». Потом пошли угрозы. Съедешь — тогда деньги отдам, не съедешь — ничего не отдам. Потом пошла слежка за мной, он обратился к каким-то криминальным товарищам, и они начали за мной следить, проверять мой телефон удалённо. Техника у нас сейчас всё позволяет, видимо, есть специалисты. Пару раз я ловила, что телефон живёт своей жизнью.

В результате он сам подал на развод — без обоюдного [согласия], через суд нас разводили. На суде 6 декабря он сказал, что нет, денег [за квартиру] не будет, на январь перенёс. Я, собственно говоря, продлила судебный процесс по разводу. И по сей день мы официально разведены, но имущественный вопрос решается. Уже без угроз, вопрос угроз как-то отпал. Я попросила знакомого, чтобы по-хорошему, без применения силы, просто пообщались с бывшим мужем — он испугался, побежал в полицию, написал на меня заявление, что я такая-сякая, угрожаю его жизни. Но полиция дело закрыла, так как никакого состава преступления не было. Суд тоже на нашей стороне. Мы уже прошли мировой суд, потом районный, потом областной. Сейчас ждём, когда пройдёт полгода, когда он может подать апелляцию, и есть вероятность, что он подаст апелляцию и будет следующая инстанция.

Моя семья была рада, что наконец-то [закончился] этот мучительный брак, они видели, что я не особо счастлива в нём. Своих детей у нас нет. Когда я говорила: «Давай проверимся вместе, я проверилась, я в порядке, надо провериться вместе на совместимость, дети же не получаются почему-то», он сказал: «Нет, у меня всё хорошо, я никуда не пойду».

Когда он мне сказал, что у него дети, когда весь пазл сложился, я дня три проревела и после этого просто замкнула чувства. Что об этом думать нельзя, это надо просто пережить. Я с головой ушла в работу. Но у меня режим такой давно, когда мужа нет по 3–4 месяца, что ещё делать? Работаешь и работаешь. Просто тут в два раза больше стала работать, чаще задерживаться. Куда мне идти? Меня только коты ждут. Я, конечно, практически сразу начала встречаться с молодыми людьми, ходила на свидания. Не забываю семью, друзей, я не перечеркнула жизнь, она продолжалась. Просто это очередной этап, который нужно пережить.

«Лоб себе расшибёт, но сделает так, как нужно ей»

— Мы познакомились студентами-заочниками. 21 год мне тогда был. Жили в разных городах — я в Челябинске, она — в Миассе. Встречались только на сессии. Это достаточно мало времени, чтобы узнать друг друга. Любовь такая была — она мне позвонит, сымитирует скандал какой-нибудь, и я еду на такси или на электричке к ней. И я решил жениться. Тогда же такие были ребята, идейные все. Чтобы переспать, надо жениться сначала. И только накануне свадьбы понял, что у неё железный характер, что человек лоб себе расшибёт, но сделает так, как нужно ей.

Мы поженились, уехали в Магнитогорск, где сестра мне свою комнату отдала, а сама к матери переехала. Мы жили, а я был такой парень — стройный, красивый, перспективный журналист. И мне казалось, что мне ничего не грозит в порядке измены и прочего. Устроил я её в газету, она там обстроила всё хорошо. К ней ходил один плотник, который ей кабинет оборудовал. И когда я почувствовал что-то не то, то подумал: «Только не он! Не этот рыжий пьяница». Она была такая девушка…. Роман у неё может быть с кандидатом наук молодым или с доктором старым, но только не с ним. Но оказалось, что это он. Долго довольно продолжалась у нас борьба нервов. Её как-то устраивало числиться в браке, а делать то, что хочется. И она очень здорово манипулировала мною.

Я подумал, что либо я её убью на фиг, либо надо что-то делать. Разошлись, а город-то маленький, всё равно сталкивает. Ну и тут мне предложили попробоваться в федеральном издании. Я не очень успешно, но прошёл стажировку полугодовую в Москве, меня утвердили в челябинскую редакцию. И когда я вернулся, мне родственники говорят: «Забудь ты всё! Уезжайте в другой город и живите дальше». Ну, я думаю, ладно. Говорю ей: «Поедешь со мной?» «Поеду. Ты квартиру плохую не выбирай». В Челябинске мне поначалу давали квартиру возле «Школьника», но я её прозевал, она ушла. Тогда мне сказали: «Ну ладно, подожди. На Российской «свечки» были, перекрёсток Российской и Ленина, там тебе дадут». И я стал ждать. А потом приезжаю летом навестить её в Магнитку, а мне сын заявляет: «А она опять с Вовкой живёт». И я понял, что надо всё рвать.

За того алкоголика она замуж так и не вышла. У неё, как я понял, возможность была выйти за мужиков с положением. У неё они были разные — с РЖД и прочее. Но ей всегда были нужны какие-то работяги, которыми она помыкала. У неё и таксист был какой-то молодой — полуграмотный, беззубый урод. Вот нужно ей было каких-то таких — с образованием три класса. И все удивлялись.

Я ей оставил всё. Уезжал в Челябинск и оставил ей квартиру в Магнитогорске. Слава богу, что ещё разошёлся. Как оказалось, она авантюристка великая. Забросила журналистику и открыла сеть магазинов женского белья. Стал занимать деньги, сделала что-то типа пирамиды. Всех родственников вовлекла, подружку свою со свадьбы. Всех обчистила, ограбила, все оказались виноваты. Был судебный процесс — и ей сначала дали пять лет условно. Тогда ей сказали: «Смазывай лыжи и убегай в другой город». А она говорит: «Мне гадалка подсказала, что будет суд и меня освободят в зале суда». Гадалка сказала! И завели второе дело, когда вторая группа уже заёмщиков подала заявление — а это уже рецидив считается. Её в зале суда арестовали и посадили. Пять лет она отсидела. Где она сейчас, непонятно. Не вижу — и слава богу.

«Думал, так, повстречается с ней для перепиха — и у нас всё нормально»

Это было летом. Я училась в колледже на дизайнера, а когда были каникулы, устроилась на работу. Заказов было мало, и я сидела в кнопочном телефоне, регистрировала свою анкету в знакомствах. Мне пришло несколько контактов, и в них был Вадим — мой первый муж. Так мы с ним и познакомились. Долго встречались, лет пять. Были у нас и ссоры, и подозрения — что он с другими девчонками встречается или, по крайней мере, переписывается, было, когда по ночам он пропадал. Но я думала, что всё это пройдёт, когда будет у нас ребёнок, когда мы зарегистрируем свои отношения.

Мы жили вместе, хоть и не были женаты. С его родителями немножко пожили, потом — на съёмной квартире, потом — на другой съёмной квартире. Раздельно жили какое-то время — я у своих родителей, а он у своих. Потом я забеременела, и мы сыграли свадьбу. Сняли квартиру, полуторку, и у нас началась отдельная от родителей семейная жизнь.

Он очень обрадовался, что именно дочка родилась, а не мальчик. Наверное, просто девочек вообще любит, поэтому рад тому, что дочка родилась. Не могу сказать, что я была тогда счастлива, наверное, нет. Потому что, когда нас из роддома выписали, началось. Дочка по ночам не спит, кричит, была беспокойная очень, начались проблемы: он не высыпается, а ему с утра на работу нужно. Я переживала, что он, бывало, даже кричит и на ребёнка злится из-за того, что она ему не даёт спать. Потом начались проблемы со здоровьем у Маши. То газики, то зубки, плачет постоянно, я её на руках постоянно трясу. В девять месяцев она не ползает, не сидит, по врачам давай её таскать. Понятно, что с ребёнком семья либо разрушается, либо укрепляется, потому что проблемы начинаются сразу.

Ещё и особо денег у меня не было, даже пособие не платили, и он психовал, что приходится ему, видите ли, содержать меня. Он постоянно кричал, был всё время чем-то недоволен, что ребёнок маленький, что я ему меньше внимания уделяла. И понеслось… Он начал по вечерам пропадать, якобы таксует и деньги зарабатывает. На самом деле он деньги не приносил. И когда я ему звонила, он на звонки не отвечал. Он говорил мне — давай в суд подавай на своего руководителя, я подала, работала по ночам, когда ребёнок спит, рисовала эскизы.

Когда я с ребёнком в больнице лежала, ей убирали ячмень под наркозом, нас где-то полторы недели не было дома. Он даже нам особо и не звонил, наоборот, говорил, что отдыхает от нас, радовался. А потом, когда уже Маша подросла, ей было 2,5 года, мы с ним очень сильно разругались. Он сказал: «Вот, я на базу поеду». Я говорю: «Нас-то возьми, мы тоже хотим с тобой вместе время провести на природе». Он такой: «Нет, я поеду один». Я спросила: «А почему нас не хочешь взять?». Ответил: «Там мест нет свободных. Есть только на меня, предоставляется путёвка только рабочим от завода». Ну ладно. И он поехал на три дня — пятница, суббота, воскресенье, а я у родителей была с ребёнком.

О проекте. Человек и закон. Первый канал

Основное правило программы старо как мир: информация из первых рук и только проверенные факты.

Общественно-политическая программа «Человек и закон» выходит на Первом канале уже 35 лет (Алексей Пиманов ведет программу с 1996 года). Столь «преклонный возраст» ничуть не мешает программе оставаться одной из самых востребованных и актуальных на отечественном телевидении. Быть может потому, что основные темы — борьба с организованной преступностью, расследования о коррупции в высших эшелонах власти, криминальные истории…

Программа старается дать взвешенную оценку важнейшим событиям в политической, экономической и социальной жизни страны, освещает огромный спектр вопросов и проблем, с которыми каждодневно приходится сталкиваться человеку, причем не только с правовой точки зрения, но и с позиций общечеловеческой нравственности (заметим в скобках, что речь идет не о навязшем в зубах «шаманском моралите» советских времен или вызывающем оскомину «демагогическом словоблудии», а прежде всего об основополагающих ценностях человеческого общежития, которых осталось не так уж и много в современном мире). Именно поэтому «Человек и закон», ориентируясь на рядового зрителя, постоянно следит за судьбой своего постоянного героя — обыкновенного человека, попавшего в клещи несправедливости и беззакония.

Алексей Пиманов любит приглашать в студию программы «Человек и закон» гостей. Это основные ньюсмейкеры недели — политики, представители силовых структур и правоохранительных органов, известные журналисты со своими не всегда «удобными» расследованиями, известные всей стране VIP-персоны, не по своей вине попавшие в крупную передрягу (будь то неправильно оформленные авторские права, защита чести и достоинства или спровоцированное ДТП).

Связаться с редакцией можно по почте: [email protected]; [email protected] или по телефону: +7495 617-91-92. Также вы можете обратиться к юристам и адвокатам правового центра передачи «Человек и закон» по телефону +7495 646-06-97 или по электронной почте [email protected].

Отделение организации и постановки театрализованных представлений

Производственная практика
 

Во время прохождения практики студент должен:

• Создать самодеятельный коллектив, который является основой для осуществления практической постановочной деятельности практиканта.
• Провести в этом коллективе ряд учебных занятий в форме тренинговых уроков и репетиций по утвержденному расписанию.
• Осуществить совместно с созданным творческим коллективом не менее трех сценарно-режиссерских проектов, предварительно согласовав их тематику и форму проведения с координатором базы практики и преподавателем.
• Выступить в проекте не только в качестве сценариста, но и в качестве ведущего.

Обучая студентов основам режиссуры театрализованных представлений и праздников я, между делом, знакомился с творческими коллективами художественной самодеятельности и работой РДК.

Быть клубным работником для Татьяны – призвание. Ее мама Нина Александровна Большекова, заслуженный работник культуры РФ, бывший директор РДК, по сей день трудится в культуре, передавая свой богатый творческий опыт молодым.

В Варненском РДК таких талантливых людей целая команда. Не все из тех, кто приходя  на работу, выдерживает этот марафон без выходных и праздников.
О таком коллективе можно сказать: праздники для них – будни, а будни у них всегда. И это действительно так. За три года я своими глазами видел работу РДК изнутри. Вера Азаркина, художественный руководитель Дома культуры, не раз проводила меня по классам, где шли занятия и репетиции творческих коллективов. Среди них есть коллективы  художественной самодеятельности, которые  имеют звание «Народный»: Это ансамбль русской народной песни «Ракитушка», хореографический ансамбль «Антенария», оркестр русских народных инструментов. Ансамбль татарской песни «Чишма», театр-студия «Элегия», студия эстрадной песни и многие другие являются лауреатами и дипломантами районных, зональных, областных конкурсов и фестивалей. В творческих коллективах  занимаются сотни детей. Значит они не в подвалах, не на улице, РДК стал для них островком творчества и культуры.

РДК — это молодежь! 50 % руководителей творческих коллективов – люди не старше 30 лет, которые набираются опыта и совершенствуют свое профессиональное мастерство. Двое из них Виталий Жиглов и Венера Бикулова в мае получат дипломы Челябинского колледжа культуры по специализации  «Постановка театрализованных представлений», а руководитель танцевального коллектива Александра Яценко является студенткой ЧГАКиИ.

Если посмотреть на афиши РДК, они изобилуют различными видами и жанрами мероприятий, тем самым предоставляя право выбора варненцам. Девиз коллектива РДК: «Мероприятия не ради «галочки», а для полноценного досуга населения!». Посетив некоторые из них, я убедился, что они соответствуют девизу коллектива.

Уже который год Варненский Дом культуры проводит фестиваль «Пасхальная весна». И в очередной раз, на фестиваль собралось более десятка коллективов, и так все удачно прошло, что гости из Бредиского и Карталинского районов по-доброму позавидовали. А сколько впечатлений и эмоций оставил после себя фестиваль бального танца «Золотой паркет», где более десяти пар, грациозно демонстрируя мастерство и яркость костюмов, боролись за звание лауреатов. И это только малая толика тех мероприятий, на которых мне довелось побывать.

Со своей стороны директор РДК  Татьяна Таршина, прилагает все усилия, создает   благоприятную среду для творчества, чтобы о Доме культуры население знало, как о ведущем государственном учреждении в районе, ведь Варненскому РДК есть о чем рассказать, есть чем гордиться. Только за 2008 год было проведено 398 мероприятий, на которых побывало 59.389 человек, среди которых был и я.

До отправления поезда оставалось не так много времени. Я  дописывал свои путевые заметки и с сожалением понимал, что очередное мероприятие, проводимое РДК, посмотреть не удастся. Но я надеюсь, что судьба предоставит возможность еще раз вернуться, еще раз насладиться пьянящим воздухом варненских степей, увидеть выступление самодеятельных артистов и пообщаться с интересными людьми.

Я расстаюсь с тобой, Варна, но ненадолго.

                                             Вячеслав  Шибицкий, заслуженный работник культуры РФ.
Преподаватель Челябинского колледжа культуры.
Челябинск – Варна.

Челябинский колледж культуры в Уйском

28 человек, изъявивших желание получить среднее специальное образование, пройдя вступительные испытания, стали студентами. Приказ о зачислении огласила зам. директора по заочной форме обучения Челябинского колледжа культуры Т. Н. Егунова.

Студенческие билеты и зачетные книжки вручил зам. главы района по социальным вопросам Р. К. Яхин, который пожелал студентам успехов в учебе и реализации полученных знаний в творческой и профессиональной деятельности.

Организацию учебного процесса возглавила директор библиотечной системы района Л. П. Швец.
С началом учебного процесса студентов поздравили ведущие специалисты колледжа: Заслуженный работник культуры РФ, зав. кафедрой Постановки театрализованных представлений В. В.

Шибицкий, зав. кафедрой библиотечных дисциплин Е. И. Хусаинова, Н. Р. Сафина.

С места события — преподаватель кафедры Постановки театрализованных представлений Челябинского колледжа культуры
Александр Ступак.

Дорога к знаниям

Коротая время в пути, разговаривая с водителем Александром Геннадьевичем, я сказал: «Будем со студентами травить анекдоты».

• Что это за учеба травить анекдоты? — спросил он. — Рассказать анекдот способен почти каждый.
• Студенты, будущие постановщики театрализованных представлений, будут их разыгрывать на сцене, — парировал я. Александр Геннадьевич удивленно посмотрел на меня и, проявив неподдельный интерес, пообещал посетить творческий показ.

Начались уроки. Студенты осваивали азы режиссуры, актерского мастерства, а между делом травили анекдоты. Затем приступили к репетициям, подбору костюмов, музыки, изготовлению реквизита. В творческих муках пролетели две недели сессии.

Наступил момент, показать результат первого года обучения.

В зале районного ДК «Колос» собрались близкие люди: мужья, жены, дети, друзья, и группа поддержки — студенты специализации «Библиотековедение», которые так же начали обучаться в Челябинском колледже культуры.

Студенты начали разыгрывать анекдот за анекдотом. Зрители в образах героев узнавали себя и знакомых, ведь сюжеты берутся из жизненных ситуаций. Смех и аплодисменты не смолкали. Я украдкой смотрел на Александра Геннадьевича и понимал, что ему все нравится.

Первый практический показ увенчался успехом.

Экзамены и зачеты сданы.

По итогам первого года обучения были названы лучшие студенты: Васильева Н., Коротовская А., Стругов А., Таборских С., Ческидова О., Степаненкова Ю., Дегтярева Г.
Зам. директора ЧКК по заочному обучению Егунова Т. Н. подписала приказ о переводе студентов специализаций «Постановка театрализованных представлений» и «Библиотековедение» на следующий курс.

Первый год обучения завершен. Студенты уезжают по домам, чтобы похвастаться оценками в зачетных книжках родным и близким. Уезжаю и я. Уезжаю, чтоб вновь вернуться.
 

А. Ступак,
преподаватель Челябинского колледжа культуры.

Шиш московский в Уйском
Говорят, что «Сказка ложь, да в ней намек! Добрым молодцам урок». Но в сказках, которые разыграли студенты–заочники Челябинского колледжа культуры по произведениям Бориса Шергина «Шиш Московский», лжи не было. Был лишь намек: тонкий, юморной.

Зрительный зал РДК «Колос» был полон. Еще бы! На своих односельчан, коллег, известных людей в культуре, пришли посмотреть и стар, и млад. Среди них председатель комитета по культуре, делам молодежи и спорту В. Ф. Гаас, зам. директора колледжа культуры по заочной форме обучения Т. Н. Егунова, зав. кафедрой библиотековедения Е. И. Хусаинова, директор МОК МБ Л. П. Швец.

На сцене была воссоздана деревня, жители которой живут по своим законам. Улицы, дома, дворы — все у всех на виду… «Муж изменил жене, а жена мужу… Не оплошали перед заморским гостем… Вкусно пообедал за чужой счет…Девка, замуж захотела, сидит рожу продает…» — из уст в уста идет молва по деревне.

Герой спектакля, Шиш Московский, — личность неунывающая. Человек добрый и, конечно, мастер своего слова — этакий хохмач, весельчак, умеющий любую ситуацию превратить в веселую игру и выйти из нее достойно, артистично и весело. Затаив дыхание, зрители с интересом следили за тем, как Шиш выкручивался из той или иной ситуации.

Яркие костюмы, сценический грим, музыкальное оформление, сценография, актерское мастерство, виртуозное владение словом — все это помогало органично существовать актерам в предлагаемых обстоятельствах. Студенты профессионально справились с поставленными перед ними целями и задачами. Шиша сыграл Александр Стругов, невесту в сказке «Куричья слепота» блистательно исполнила Зинаида Боровик, хозяйку трактира в сказке «Шиш и трактирщица» — Алла Коротовская; в сказке «Праздник окатка» роль неверной жены сыграла Наталья  Васильева; иностранца, гостя из Голландии, в сказке «Тили–тили» — Сергей Бекмухаметов. А колоритные образы жителей деревни создали С. Таборских, Л. Денискина, Л. Захарова, И. Пажинская, Э. Файзуллина, С. Фокина, Н. Харина, Н. Шеметова, Э. Юсупова.

Но, пожалуй, самую главную роль в этом феерическом действии сыграли преподаватели. Сценический грим помогала создавать Г.Э. Ермошкина. В.В.Шилова учила владеть голосом и сценической речью. А.В. Ступак обучал актерскому мастерству и созданию сценических образов. А руководил всем творческим процессом режиссер курса, заслуженный работник культуры РФ В.В. Шибицкий.
Спектакль получился искрометным, в нем звучало много народных песен, частушек и безобидных шуток. Одно событие сменялось другим. Наблюдая за проделками Шиша, зритель узнавал в нем некоторых из своих односельчан, ведь такой Шиш наверняка есть в каждом поселке. Хорошо это или плохо, судить не мне, но с таким Шишом жить веселей.

И вот финал. Поклон. Аплодисменты. Занавес закрывается. За ним остались репетиции, творческие муки, бессонные ночи — одним словом, учеба. Закончилась сессия для студентов–заочников Челябинского колледжа культуры.

А осенью очередная сессия. Прозвучит третий звонок, и занавес откроется.

 А. Ступак, 
преподаватель кафедры «Постановка театрализованных представлений»
Челябинского колледжа культуры.
 

Александр Олешко: «Для меня все девушки на одно лицо»

Дата. Она у меня промежуточная и вроде как не считается юбилеем. Что она для меня значит? — спрашиваю сам себя. Это две темы — удивление и благодарность. Удивление оттого, что тот план, который я в юности расписал себе по всем пунктам, практически выполнен. И благодарность я обязан зафиксировать этому стремительно уходящему поезду, в котором были особенные люди, особенные смыслы, другое время, другой театр и кинематограф. И вот с теми людьми можно было посмеяться всласть, поругаться в пух и прах, а потом помириться.

Меньшов. Еще студентом третьего курса циркового училища я должен был сниматься в «Ширли-мырли» в маленькой роли. Приехал на «Мосфильм», нас, пять человек, выстроили как в милиции на опознании, и Владимир Валентинович показал на меня пальцем: «Вот этот!» Меня переодели в милицейскую форму для сцены, когда Валерий Гаркалин на эскалаторе ехал по набережной Москвы-реки. А я должен был его остановить, а он мне: «Добрый день, парниша». Приехали на площадку, где бесконечно снимали проезды и где про меня благополучно забыли. И когда прозвучала команда: «Стоп! На сегодня снято», я подошел к ассистенту: «А как же я?» И Меньшов тогда закричал: «Почему не сказали? Что это такое? Человека забыли». В общем, я был как Фирс в «Вишневом саде». Меньшов тогда сказал, что, наверное, как-нибудь мы еще встретимся.

И я через пять лет снялся у него… Опять звонок, и меня приглашают на «Зависть богов». На этот раз нас трое, и он опять выбирает меня. Но тут я уже работник КГБ, который сопровождал героя Жерара Депардье. И мне даже еще одну сцену придумали, правда, без слов, но я абсолютно счастливый сидел на кухне, куда заходила Вера Валентиновна Алентова, и молча ел печенье. А когда началась «Большая разница», Меньшов сказал мне: «Мальчик, как же ты хорошо работаешь. Вот у меня нет дара пародировать других, а у тебя есть». Даже для начинающего артиста он находил добрые слова. А сейчас люди друг для друга не находят таких слов. Все живут в гаджетах, которые еще и обзываются — гад же ты.

Волчек. Не знаю, кого еще вводили в легендарный спектакль «Современника» на небесах? В «Трудные люди», где я играл вместо Авангарда Леонтьева (к тому времени он ушел во МХАТ), на его роль меня вводили в самолете, на высоте одиннадцать тысяч метров. Галина Борисовна Волчек объясняла мне мизансцены, и Лия Ахеджакова взволнованно говорила: «Галя, он же молодой парень, а должен меня любить. Хоть усы наклейте ему». И премьера у меня состоялась именно на Бродвее, где была всего одна репетиция перед спектаклем. Волчек дала мне сыграть очень важный репертуар: я играл в ее легендарных спектаклях «Вишневый сад» и «Три сестры», два года простоял охранником в «Крутом маршруте». А каждый такой спектакль — все равно, что институт закончить. Потому что ты стоишь и смотришь, как играют великие актрисы — Неелова, Дорошина, Иванова, Ахеджакова… Для начала театральной жизни это очень важно.

Современность. Меня пытаются убедить в том, что модное для меня — сегодня на самом деле не модно. Говорят: «Посмотри на день сегодняшний». Смотрю и понимаю, что существую абсолютно в сегодняшнем дне: я современный человек, пользуюсь гаджетами, но вместе с тем вспоминаю изречение: «Не ищи модное, ищи вечное».

Джина Лоллобриджида. Во время очередного Московского кинофестиваля Аня и Надя Михалковы, с которыми я только начал общаться, провели меня в закрытую зону Красной площади, в кафе, и закрыли за мной стеклянную дверь. Так я оказался в одном пространстве с Джиной Лоллобриджидой — она там обедала. Увидев эту красавицу, в прическе, в каменьях, с наклеенными ресницами, я сел напротив и от растерянности сказал: «Позвольте вам сделать комплимент — вы прекрасны». Переводчица перевела, на что Джина Лоллобриджида ответила: «Нельзя женщине сделать комплимент, потому что дословно «комплимент» — это то, чего нет». Я быстро сообразил: «Тогда передайте, что я просто констатирую факт». А через окно за мной наблюдали сестры Михалковы.

Гафт. Я делил купе с Гафтом, когда ездили на гастроли в Петербург. «Я еду с Олешкой? Точно?» — спрашивал он у администратора и читал мне стихи. До пяти утра. Я тогда понимал, что это исключительный факт уже моей биографии. А когда мы играли с ним в спектакле «Трудные люди» или в «Вишневом саде», он иногда прямо на сцене тихо говорил: «Запомни слово или вот эту фразу». То есть он просил меня и других своих партнеров запомнить рифмы, чтобы потом использовать их в стихах. А он писал их прямо за кулисами или по ночам и тут же звонил, чтобы прочесть. Не только мне.

Телевидение — это серьезная машина, которая все время требует новой крови, молодости, энергии, и раньше я не думал, что настолько. Если у тебя плохое или слабенькое здоровье, хилая нервная система, ты физически не сможешь этого выдержать. Если раньше советское телевидение неспешно-размеренное было просветительским, с правильным русским языком, сейчас оно круглосуточное, требует других скоростей, энергии. Вот программа «Точь-в-точь» идет в эфире три часа, а снимается-то семь. Если честно, я не знаю, как женщины это выдерживают. Как они умудряются при этом хорошо выглядеть, быть чьими-то мамами, женами? И мне нравится телевидение, я не устаю удивляться этому чуду. Кстати, есть люди, которые уже ничему не удивляются, а я удивляюсь.

Кино. У меня есть список ролей, от которых я отказался. Они могли бы меня как-то иначе представить зрителю, но не думаю, что стал бы в них участвовать. Например, на третьей странице одного киносценария, уже воплощенного на экране другим артистом, я должен был развернуться спиной к камере, снять брюки и показать пятую точку. Сегодня это общее место, но в моем сознании есть пятая точка Леонова в «Полосатом рейсе» и пятая точка Папанова в «Бриллиантовой руке», где это к месту, оправданно и не ради хайпа. А я с детьми работаю, а я к Театру имени Вахтангова особым образом отношусь.

Но мне кажется, что мои кинороли ждут меня с изменением возраста и внешности, когда я перестану внешне быть мальчиком. А телевидение обязывает тебя быть симпатичным, обаяшкой.

Девушки. Мне говорят: «Ну посмотри, сколько интересных современных девушек». Я не хочу обижать этих девушек, но они для меня все на одно лицо. Я не понимаю, как их отличать друг от друга, и, самое главное, не понимаю, о чем с ними разговаривать. Быть может, они прекрасные, добрые, но мне с ними становится смертельно скучно. Наверняка где-то есть та, которая услышит, что я, например, с одним поэтом написал стихи на музыку к фильму «Любовь и голуби», и скажет: «Как мне это понятно». Все должно каким-то образом совпасть во времени и в пространстве. Вот Даня Спиваковский познакомился с будущей женой в самолете — она стюардесса. Мы с ним потом снимались в кино, и он рассказывал: «Я с такой девушкой познакомился! Я женюсь!» А сейчас у него куча детей, и они абсолютно счастливы. Где совпало? В небе.

Одиночество. У меня была история, ее уже озвучили друзья мои и моей жены. А я этого не хотел, и не для того, чтобы создать интригу. Когда-то я сказал жене: «Оля, понимаешь, что бы я потом ни говорил, все равно будут считать — этот мальчик из провинции просто хотел московскую прописку. Поэтому я принципиально не буду прописываться к тебе в квартиру». И не прописывался, долго мыкался по съемным, даже после развода. Чтобы не оставалось ощущения, будто я человека обманул или использовал. Я не хотел быть приложением. А потом с моим графиком работы я не хотел бы придумывать какую-то искусственную историю. Так что сейчас я живу один.

Кошки. У меня три кота — такой ТриКоташ. После первого меня предупредили: как только у вас появится кот, через полгода придете за вторым. Я выдержал год, и у Елисея действительно появилась сестра Алиса Прекрасная. А третьего я просто увидел в Интернете — наглая, невероятно красивая морда, и глаза, которые смотрели мне прямо в душу. Ночью позвонил по телефону, и мне сказали, чтобы я приезжал его забирать. Поехал на другой край Москвы, взял его на руки, а он ко мне прижался как ребенок. Этот мейн-кун оказался очень хитрым: молчал до дверей квартиры, а в квартире радостно соскочил с рук и «сказал»: «Значит, так, здесь живу теперь я. Вы все поняли?» Я назвал его Вальтером в честь Вальтера Запашного, которого видел в детстве за кулисами кишиневского цирка во время дневной репетиции.

Цирк. В детстве все свое свободное время я проводил в цирке, хотя я не цирковой ребенок: мама на заводе — секретарь, стенографистка, отец — главный инженер на предприятии. Меня даже хотели взять в номер наездников «Александровы и Серж» и еще в качестве ученика клоуна Гоши Афанасьева. Он рисовал портреты зрителей, но с секретом: ты смотришь на свой портрет, но если перевернуть лист, увидишь портрет сидевшего рядом человека, Но он эти портреты не дарил зрителям, а показывал и тут же рвал, чтобы никто не научился так рисовать. Теперь это утраченный секрет.

Пионер. Я был правильным пионером, воспитанным идеей, что не только тебе страна должна, но и ты стране должен — выйти на субботник, убрать школу. Был председателем совета дружины, и мы, помню, по уставу одного мальчика выгнали на один день из пионеров за то, что он пел песню: «Во поле березка стояла. Выпила сто грамм и упала». А он нас послал далеко и надолго, снял галстук, выбросил его, и я не мог понять, как это — выбросить галстук!

Страна. Всю жизнь думал, что буду жить по маршруту Москва—Кишинев—Москва, была же одна страна. А через четыре месяца после приезда в Москву мне, 14-летнему, сказали, что такой страны больше нет. Ощущение катастрофы: для того чтобы поехать домой, нужны новые документы, а их нет. На советском паспорте моем поставили печать «погашено», и я восемь лет жил в безвоздушном пространстве: не гражданин России и не Молдавии.

Шесть орехов. Есть «Три орешка для Золушки», а есть «орешки для Олешки». 1992 год. Я уже не получал повышенную ленинскую стипендию — в перестройку ее отменили. Пустые прилавки, проржавевшие банки с морской капустой. Готовить я не умею. И вот я прочитал в одном журнале, что шесть орехов заменяют килограмм мяса. Стал так питаться. И мне на одних орехах через полтора месяца стало так плохо. Так вот, чтобы помнить, откуда я, сохранил ботинок с дыркой на подошве. Два года, осенью, зимой, весной, летом, ходил в этих ботинках, и дырку заклеивал чем мог. А зимой ходить в осенних ботинках с дыркой — это то еще удовольствие. Но я не выбросил его, он стоит на полке в шкафу, и я его вижу каждый день. Происходит некое заземление… Все это игры — в звезды, в тайны.

Гад же ты. Когда спрашивают: «У вас есть кумиры?» Я отвечаю: «Нет. Есть примеры достойной жизни и служения своему таланту». Как все стало картонно-неинтересным, примитивно-предсказуемым и недолговечно обновляемым. Мы все стали заложниками этих бесконечных обновлений программ, когда в гаджетах постоянно смахивается картинка и в душе ничего не остается. А люди смахивают и смахивают. А я не хочу смахивать, хочу, чтоб во мне осталось то, что осталось, что было заложено. И я это никому не отдам.

Никулин. Он прошел две войны и мог бы быть обозленным, сломанным… Но все, что случилось в его жизни, он обратил на благо зрителей, коллег. Не найти ни одного человека, кто бы о нем сказал плохо. Я как-то прочитал, что Максим Никулин однажды спросил отца: «Пап, к тебе все время приходят люди, просят деньги, но, может, они мошенники, обманывают, когда просят на операцию». На что Никулин-старший сказал: «Мальчик, а вдруг это правда и им плохо на самом деле?» И я так думаю, когда в своем Инстаграме собираю для кого-то деньги. Он для меня как некий камертон совести, мужества. Но не показного.

Кстати, лет десять назад я озвучивал фильм о Никулине. И вдруг в тексте обнаружил «желтые» фрагменты, сплетни. «А зачем вы хотите это оставить? Я точно знаю, общаясь с этой семьей, что ничего подобного не было». На что мне сказали: «Александр, мы пригласили вас поработать голосом. Вы чего лезете не туда, куда нужно?» — «Я не могу своим голосом озвучить неправду. Она оскорбительная для этого человека. Он за Родину воевал. Мы должны это уважать». Мне удалось тогда это отстоять, но десять лет меня в эту студию больше не приглашают.

Доронина. Я видел, как во МХАТе Татьяна Доронина и Аристарх Ливанов играли спектакль «Требуется актриса на роль жены Достоевского». Их игра была как магический круг, в который ты попадал. И то, что с ней сейчас происходит, я считаю бесчеловечным по отношению к тому, что она строила. Хотите новых смыслов, новый театр — постройте свое, назовите по-своему и экспериментируйте. Ведь у вас у всех дома железные двери с кодовыми замками, но вы не пускаете к себе домой чужаков. Попробуйте тогда неделю прожить нараспашку. Как вы будете реагировать на то, что к вам будут приходить чужие люди, переставлять мебель и вас самих переставлять?

Не знаю, какой человек Доронина, и не хочу этого знать. Но знаю, что это за актриса и каким образом она повлияла своим творчеством на мою внутреннюю стройку. Зачем же вы сейчас пытаетесь ломать не только ее, но и мою жизнь?

Сказки. Один продюсер мне сказал: «У вас есть один серьезный актив». — «Какой?» — «Вы — Александр Олешко». Может быть, он прав? Мне не надо представляться людям, они понимают, кто я и чем занимаюсь. И что-то должно совпасть, чтобы случилось новое удивление. И я рад, что во всех разных видов деятельности, которыми я занимаюсь, есть тема. А тема такая — я хочу, чтобы у человека, который меня увидел, чуть улучшилось настроение и он сказал: «Ну вот, нормальный же парень». Я знаю, что делаю важную работу: я читаю сказки детям под оркестр в Театре Вахтангова. Очень важно не разочаровать маленького человека, который пришел в театр, и чтобы его поход туда не стал одноразовым. За эти годы я подготовил новое поколение к тому, что дети после этих сказок перейдут на следующий этаж Театра Вахтангова — на Новую сцену, а потом и на историческую.

«Голос. Дети». Удивлен, что дети сейчас не поют детские песни. Начиная с пятилетнего возраста они поют о неразделенной любви, что парень не пришел… Подожди, ты же еще в школу не пошла — какой парень? То есть родители, которые отправляют детей в такое плавание, на самом деле отнимают у них золотые годы детства, которые человек должен естественным образом прожить. Говорят ему: «Теперь ты артист». А на самом деле это обман и ужас.

Ширвиндт. Однажды Людмила Гурченко пригласила меня на свой день рождения в Дом актера. Конферансье, естественно, был Александр Анатольевич. Она меня посадила рядом с собой, и Александр Анатольевич, когда ему дали слово, произнес, показывая на меня: «Вот Сережа сейчас сказал». Я говорю: «Так я не Сережа, я Саша». Гурченко наступила мне на ногу и полушепотом произнесла: «Какая тебе разница — для Ширвиндта мог бы побыть и Сережей».

Я счастлив, что у нас с ним получилась работа — спектакль «Где мы?», зафиксированный на телевидении и, главное, в моей душе. Я предполагал, что мы как минимум сыграем 150 раз, но судьба написала свой сценарий — мы сыграли его ровно 60 раз, и финальный был в день, когда Ширвиндт праздновал 50-летие своей работы в Театре сатиры.

Когда ушел из жизни его друг и сценический партнер — любимый всеми МихМих, Михаил Михайлович Державин, Ширвиндт не вышел к многочисленным журналистам, окружившим театр. Из своего кабинета он молча спустился на сцену и долго смотрел в опустевший зал. Я пошел за ним, встал за кулисы и сделал фотографию, которая потом облетела все информационные агентства.

Итог. Я же ни с кем не соревнуюсь, я живу свою жизнь. Спрашивают: «Как стать счастливым?» — я отвечаю: «Очень просто — нужно не смотреть направо и налево, что у кого есть». Я сам до этой простой истины дошел давно, хотя были моменты, когда думал, что и справа/слева лучше, успешнее, проще. А на самом деле ни у кого не проще, у каждого свой бой, свой рюкзак проблем и боли.

Мы можем много рассуждать о том, что я сыграл и не сыграл. Ну а если у меня есть задача остаться просто человеком? Неужели она не заслуживает уважения? Ведь есть люди, которые за роль или биографию могут продать душу дьяволу, совесть, наступить на кого-то, уничтожить. И что — это значит выигрыш? Им-то кажется, что они выиграли, но очень многие понимают, что они проиграли. И очень давно.

Несколько раз прокричала «да!!!» Истории знакомств челябинских пар — к 14 февраля

Подруга плохого не посоветует. Одно мимолетное знакомство на студенческой вечеринке создало немало пар, Мария и Георгий пополнили их ряды.

«В первый раз я его встретила на вечеринке. Меня одногруппница позвала в клуб, где совет ЮУрГУ собирал вечеринку по случаю посвящения. А мы, на минуточку, из ЧелГУ. Ее (одногруппницу — прим. редакции) туда пригласили друзья. Она сказала, что там будут два друга из совета, два близнеца, ее одноклассники, с которыми она познакомит меня.

Мы пришли, я увиделась с Гошей (один из близнецов — прим. редакции), мы с ним поболтали немного, и все, за весь вечер больше не виделись и не разговаривали. Самое смешное, что потом, при следующей встрече, он не помнил, что мы с ним виделись в клубе. То есть я его тогда запомнила, а он меня нет. В следующий раз, когда мы с ним увиделись, это был день рождения подруги, я увидела двух близнецов, они мне почему-то сразу показались такими разными. Мой взгляд приковал Валера. Так вышло. Потом по общению поняла, что мы с Гошей больше подходим друг другу. Он мне стихи свои показал, общались много, находились вдвоем отдельно от всех. Это было все так необычно, интересно, но в то же время робко и романтично. Меня зацепило это.

Потом я ему написала первая, хотя Гоша говорит, что это он сделал первый шаг. У нас в ЧелГУ КВН был, и там моя команда выступала. Насколько я это помню, я ему написала и предложила сходить. После чего они пришли с Валерой к нам на выступление. Мы много смеялись, болтали, затем он предложил отвезти меня домой. Я согласилась. Но первое свидание было чуть позже, когда я заболела.

Я болела чуть меньше недели, и когда я пошла в больницу, меня не выписали тогда. А мы планировали, что меня в этот день выпишут и мы пойдем на свидание. В итоге он все равно приехал за мной. Мы поехали в кофейню, посидели, пообщались. Меня впечатлила и удивила его осознанность, которой я в других мужчинах не находила. После этого мы еще много общались, переписывались, гуляли. Так и начали встречаться».

Как писал Александр Пушкин, любви все возрасты покорны. Что тогда, что сейчас — обстоятельства судьбоносных встреч не сильно изменились. Люди все также знакомятся в гостях, на работе, во время учебы. Для кого-то знакомство — чистая случайность, для другого — воля судьбы. Все истории разные, наполненные массой эмоций. Теперь нам интересно узнать, как вы познакомились со своей второй половинкой? Пишите свои истории на [email protected]

«Челябинск. Белостоцкому». Мешки писем легендарному большевику приходили и после его смерти

Мы продолжаем проект «Имя в городе», посвященный 85-летию образования Челябинской области.

«Деда, погоняй мышей!»

Именем нашего земляка Ивана Белостоцкого названа не только улица в Челябинске, но даже один из сухогрузов на Балтике.

 В Челябинске он прожил почти 40 лет, из которых четверть века отдал ЧТЗ. Возглавляя уральский наркомздрав, он построил почти полсотни больниц, открыл несколько институтов.

 В день похорон в 1968 году проводить легендарного большевика в последний путь вышли десятки тысяч челябинцев. По свидетельству очевидцев, похоронная процессия вытянулась на несколько сотен метров.

 Но и после его смерти почтовики продолжали мешками получать письма, на которых значилось лишь два слова: «Челябинск. Белостоцкому».

 О тех письмах прекрасно помнит внучка Ивана Степановича, известный в Челябинске врач, эндоскопист-бронхолог Наталья Белостоцкая.

 Ее квартира в современной многоэтажке своим антуражем напоминает петербургский дом начала прошлого века. Кажется, будто аромат времени впитался в эту тяжеловесную мебель, в эти старинные фотографии, с которых на вас глядят люди из давно ушедшей эпохи.

  — Это сам Иван Степанович в молодости, — рассказывает Наталья Артемовна, показывая на молодого жгучего брюнета с горящим взором. — Правда, красивый мужчина?

 У него было пять сыновей, но до их воспитания у него руки не доходили. А я была у него первая, долгожданная и любимая внучка. И он в моем сердце останется настоящим и первым любимым мужчиной. Вот нас-то, своих внуков, он всему и учил с раннего детства: лазать по деревьям, ходить на охоту, водить машину. Кстати, сам он лихо водил до 82 лет!

 И даже в таком возрасте он мог во всем дать фору молодым. Еще в годы революционной юности он овладел тайнами джиу-джитсу и до самой старости утро начинал с гимнастики и заканчивал контрастным душем. Помню, как мы повисали на нем гроздьями и умоляли «погонять мышей». И тогда наш любимый дед вставал в позу атлета, и его мышцы, которые мы и называли «мышами», начинали перекатываться по всему телу…

«В вашем алькове…»

— А это боевая подруга дедушки, Клавдия Сизова, от фиктивного брака с которой родились три сына, — показала хозяйка дома еще на одну старую фотографию. — Когда они познакомились в 1906 году, это были уже два пламенных революционера. Словно верная жена декабриста, она всюду вместе с детьми ездила с ним.

 В Свердловске Клавдия Феоктистовна занимала пост главврача детского туберкулезного диспансера, была фтизиатром, что, кстати, повлияло и на выбор моей специальности.

 А вот эта юная особа — моя родная бабушка. Баба Наталья, которая была младше дедушки на 20 лет. Здесь ей 19. Выпускница гимназии, происходившая из «хорошей» семьи, она работала у дедушки личным секретарем. Красивая, умная, молодая, она не могла ему не понравиться, и дед стал за ней ухаживать и даже звать замуж. Но баба Наталья, как девушка порядочная, не могла допустить того, чтобы выйти замуж за человека при его живой супруге. И тогда Клавдия Феоктистовна, которая, к слову, всегда опекала мою бабушку, сказала ей доверительно: «Наталочка! Ивуль (так она называла моего дедушку) меня никогда не любил. Это я его любила! Поэтому не беспокойтесь! В вашем алькове никогда не будет витать моя тень!»

 Но когда она умерла от туберкулеза, трое ее сыновей стали полноправными членами нашей семьи. Моя бабушка обладала особым талантом доброты и любила мальчиков, которые были почти ее ровесниками, как своих…

Наперегонки с Лениным

 Наталья Артемовна рассказывает, как ее дедушка с 13 лет работал на шахтах и заводах Донбасса. Затем трудился токарем на Черноморском машзаводе, вступил в члены СДРП. Потом были питерские заводы, на которых он вел активную партийную работу. В 1911 году он был послан Петербургским комитетом во Францию, в партийную школу, организованную в Лонжюмо под Парижем, где вместе с ним было всего 12 учеников.

 Какого уровня был этот «университет», можно судить по тому, какие там были преподаватели: Сергей Зиновьев и Лев Каменев, Инесса Арманд и Николай Семашко! Ленин преподавал политическую экономию, Надежда Константиновна — газетное издательство и связь, Анатолий Луначарский — литературу и искусство.

 Но будущий нарком просвещения этим не ограничивался, а водил своих 12 «апостолов» в Лувр, Люксембургский дворец, Собор Парижской богоматери. Уроками становилось даже посещение заседаний парламента Франции, где они слышали выступления вождя французских социалистов Жана Жореса. И такой учебный график практически без выходных длился полгода! При этом ученики живо общались со своими учителями, спорили и вместе выезжали на природу.

 — Мы любили слушать рассказы деда, в том числе и про Ленина, — вспоминает Наталья Артемовна. — Одно дело портретный вождь, почти святой! И совсем другое — азартный мужик, который не прочь выпить пару кружек пива, разгульно распевать в парижском ресторане «Марсельезу»… Таким Ленин рисовался в рассказах дедушки, который с ним запросто переплывал наперегонки реку Сену. Оба они были отличные пловцы, но дед все же был ловчее и быстрее, что всегда распаляло Ленина, который обещал «расплатиться с обидчиком» в езде на велосипеде или за шахматной доской…

Телеграмма от «железного наркома»

  — После революции его направили в Екатеринбург поднимать здравоохранение, — рассказывает Наталья Артемовна. — Представляете, какое страшное это было время? Красных боялись как огня: что от них ждать? Придут, расстреляют. И те же ученые разбегалась кто куда. Но у дедушки из старой профессуры не пропал никто. И все, кого он смог отстоять и приютить, многие годы спустя с великой благодарностью вспоминали его.

 Такой вот у нас был дед! Он с большим уважением относился к Крупской и дружил с ней до последних дней ее жизни. У нас в доме хранилась переписка с ней, которую потом отдали в музей Революции.

 Вообще я всегда восхищалась и просто поражалась его смелости. Скажите, кто бы еще на второй год после революции, когда вся страна, находившаяся в огне войны с Антантой, вдруг сел бы в поезд и отправился в Москву прямиком к Ленину? А деду в этот момент очень важно было знать, победят ли большевики. И Ленин, отложив все срочные дела, убедительно доказывал ему, что победа революции неизбежна…

 О его смелости и принципиальности свидетельствуют и многочисленные письма, которые он писал в комиссию по реабилитации. Наброски многих из них Наталья Артемовна обнаружила в его архивах. Так, еще в конце 30-х годов он пытался защитить попавшего в опалу тогдашнего директора ЧТЗ Израиля Нестеровского.

 В то опасное время подобное «инакомыслие» не прощалось. А потому, конечно же, его снимали со всех постов и даже несколько раз пытались отдать под трибунал. Но на выручку всегда приходил Серго Орджоникидзе, с которым он подружился еще в школе Лонжюмо.

 Однажды, когда над Иваном Степановичем нависли тучи, от «железного наркома» ночью раздался телефонный звонок: «Иван, все бросай и срочно уезжай в Челябинск. Потом переберешься ко мне в Москву».

 А следом пришла телеграмма: «Иван повремени выездом». Еще через несколько дней стало известно о смерти Орджоникидзе.

 В их дом позвонила его супруга Зина и сказала, что Серго застрелился, чтобы избежать ареста.

 Кстати, название лекарственного препарата сергозин произошло от имени Орджоникидзе — Серго и имени его жены Зины. Его-то как раз и применяли при лечении наркома…

 Не боялся Иван Степанович принимать в своем доме и своих друзей, бывших репрессированных, которые останавливались у него десятками.

«Я убит подо Ржевом…»

— Таким же удивительно порядочным человеком был и мой отец, Артем Иванович, — продолжает свой рассказ Наталья Артемовна. — В первый же год войны на фронт ушли все четверо его старших братьев. И он, 17-летний, убежал вслед за ними.

 Помните строчки Твардовского «Я убит подо Ржевом…»? Так это про моего папу, которого убили в 17 лет… И похоронка на него пришла. Но произошло чудо: после того, как он пять суток пролежал в беспамятстве в болоте, его случайно нашли и отправили в госпиталь в Свердловске. Отца вернули буквально с того света. И вот после госпиталя, еще едва держась на ногах, он отправился с дедушкой на прогулку в горсад. На его глазах какие-то отморозки стали приставать к женщине. Мой благороднейший папа не мог пройти мимо и вступился за нее, поплатившись за это 18 ножевыми ранениями!

 И чудо вновь произошло: он все-таки выжил. И уже после войны он станет отличным инженером-конструктором тракторов и проживет до 76 лет.
До последних дней он останется кристально честным и принципиальным, добрым и по-мальчишески наивным. Таким же, как и мой дедушка…

Метеорит взорвался над Россией, более 1000 получили ранения

ЧЕЛЯБИНСК, Россия (Рейтер) — Метеорит пролетел по небу и взорвался в пятницу над центральной Россией, пролив огненные шары на обширную территорию и вызвав ударную волну, которая разбила окна и повредила здания и получили ранения 1200 человек.

Люди, направлявшиеся на работу в Челябинск, услышали звук, похожий на взрыв, увидели яркий свет, а затем почувствовали ударную волну, по словам корреспондента Reuters в промышленном городе в 1500 км (950 миль) к востоку от Москвы.

Огненный шар, летящий со скоростью 30 км (19 миль) в секунду, по данным российского космического агентства Роскосмос, вспыхнул на горизонте, оставив длинный белый след, который можно было увидеть на расстоянии 200 км (125 миль). .

Сработала автомобильная сигнализация, разбиты тысячи окон и нарушена работа мобильной связи. Министерство внутренних дел заявило, что взрыв метеорита, очень редкое зрелище, также вызвал звуковой удар.

«Я ехал на работу, было довольно темно, но вдруг стало так светло, как днем», — сказал 36-летний Виктор Прокофьев, житель Екатеринбурга на Урале.

«Я чувствовал себя ослепленным фарами».

По данным Российской академии наук, метеорит, который весил около 10 метрических тонн и, возможно, был сделан из железа, вошел в атмосферу Земли и развалился на 30-50 км (19-31 миль) над землей.

Энергия, выделяемая при входе в атмосферу Земли, была эквивалентна нескольким килотоннам, по данным академии, мощности небольшого взрыва атомного оружия.

О погибших не сообщалось, но Министерство по чрезвычайным ситуациям сообщило, что в регион были отправлены 20 000 спасателей и ликвидаторов после того, как президент Владимир Путин приказал министру по чрезвычайным ситуациям Владимиру Пучкову ослабить разрушение и помочь пострадавшим.

В МВД заявили, что ранения получили около 1200 человек, по меньшей мере 200 из них дети, и большинство из них — осколками стекла.

ВЗРЫВШИЕ ОКНА

В результате утреннего взрыва и последовавшей за этим ударной волной были выбиты окна на центральной улице Ленина в Челябинске, были выбиты витрины некоторых магазинов, разрушены жилые дома в центре города и выбиты окна.

«Я стоял на автобусной остановке, провожая свою девушку», — сказал Андрей, местный житель, который не назвал своего имени.«Затем произошла вспышка, и я увидел след дыма по небу и почувствовал ударную волну, которая разбила окна».

На Челябинском цинковом заводе были сильно повреждены стена и крыша, но пресс-секретарь заявила, что это не представляет угрозы для окружающей среды.

Один кусок метеорита пробил лед озера Чербакуль недалеко от Челябинска, оставив отверстие шириной несколько метров (ярдов).

Этот регион долгое время был центром российской военной и оборонной промышленности, и часто это место списания артиллерийских снарядов.

Представитель местного министерства по чрезвычайным ситуациям сказал, что метеоритные бури случаются крайне редко, и пятничный инцидент, возможно, был связан с астероидом размером с олимпийский бассейн, который должен был пройти мимо Земли.

Но астроном Российской Академии наук Сергей Барабанов подверг сомнению этот отчет, и Европейское космическое агентство заявило, что его эксперты подтвердили отсутствие связи.

Губернатор Челябинской области заявил, что в результате метеоритного дождя был нанесен ущерб на сумму более 30 миллионов долларов, а МЧС заявило, что пострадали 300 зданий.

Несмотря на предупреждения не приближаться к неопознанным объектам, некоторые предприимчивые местные жители надеялись заработать.

«Продажа метеорита, упавшего на Челябинск!» Об этом сообщил один из потенциальных продавцов, Владимир, на одном из популярных российских аукционных сайтов. Он прикрепил изображение черного камня, которое в пятницу днем ​​было оценено в 1 488 рублей (49,46 доллара).

РЕДКОЕ СОБЫТИЕ

Министерство по чрезвычайным ситуациям охарактеризовало пятничные события как «метеоритный дождь в виде огненных шаров» и заявило, что уровень радиационного фона был нормальным.Он призвал жителей не паниковать.

Первые кадры были сняты видеокамерами на приборной панели автомобиля и вскоре стали вирусными.

Россияне тоже быстро потешались на мероприятии в Интернете. Фотомонтаж показал, как Путин едет на метеорите, а политик-националист Владимир Жириновский в шутку сказал, что это действительно новое оружие, которое испытывают Соединенные Штаты.

Эксперты сравнили с инцидентом 1908 года, когда считается, что метеорит разрушил территорию площадью более 2000 квадратных километров (1250 миль) в Сибири, разбив окна на расстоянии 200 км (125 миль) от точки падения. .

Саймон Гудвин, эксперт по астрофизике из британского университета Шеффилда, сказал, что от 1000 до 10 000 метрических тонн материала падали из космоса к Земле каждый день, но большая часть сгорела в атмосфере.

«Хотя такие большие события случаются редко, столкновения, которые могут привести к ущербу и смерти, могут происходить каждые столетие или около того. К сожалению, мы абсолютно ничего не можем сделать, чтобы остановить удары ».

Метеорит упал в тот момент, когда астероид 2012 DA14 диаметром около 46 м должен был пройти ближе к Земле — на расстояние 27 520 км (17 100 миль) — чем любой другой известный объект такого размера с тех пор, как начали ученые. регулярно наблюдал за астероидами около 15 лет назад.

(1 доллар = 30,0877 российских рублей)

Дополнительный доклад Габриэлы Бачиньской в ​​Москве; Написано Тимоти Херитэдж и Томасом Гроувом; Редакция Марка Генриха и Майкла Родди

Была ли наконец разгадана старая советская тайна?

Игорь Дятлов был мастером-мастером, изобретателем и любителем пустыни. Родился в 1936 году недалеко от Свердловска (ныне Екатеринбург), в детстве строил радиоприемники и любил кемпинги. Когда Советский Союз запустил Спутник в 1957 году, он сконструировал телескоп, чтобы он и его друзья могли наблюдать, как спутник путешествует по ночному небу.К тому времени он был студентом инженерного факультета Уральского политехнического института. Один из ведущих технических университетов страны, U.P.I. направил первоклассных инженеров для работы в атомной энергетике и оружейной промышленности, связи и военной инженерии. За время пребывания там Дятлов совершил ряд трудных поездок по дикой природе, часто используя изобретенное или усовершенствованное им оборудование для активного отдыха. Это было время оптимизма в СССР. Хрущевская оттепель освободила многих политических заключенных из сталинского ГУЛАГа, экономический рост был устойчивым, а уровень жизни повышался.Шок, который успех Sputnik доставил Западу, еще больше укрепил национальное доверие. В конце 1958 года Дятлов начал планировать зимнюю экспедицию, которая продемонстрировала бы смелость и энергию нового советского поколения: амбициозную шестнадцатидневную лыжную поездку на Урал, горный хребет с севера на юг, отделяющий запад России от Сибири. и таким образом Европа из Азии.

Он представил свое предложение в U.P.I. спортивный клуб, который охотно его одобрил. Маршрут Дятлова лежал в трехстах пятидесяти милях к северу от Свердловска, на традиционной территории манси, коренного народа.Манси вступили в контакт с русскими примерно в шестнадцатом веке, когда Россия расширяла свой контроль над Сибирью. Хотя к этому времени манси в значительной степени русифицировались, они продолжали вести полутрадиционный образ жизни — охоту, рыбалку и оленеводство. Группа Дятлова проедет двести миль на лыжах по маршруту, по которому, насколько известно, никто из русских раньше не ходил. Горы были пологими и округлыми, их бесплодные склоны возвышались над обширным северным лесом из березы и пихты. Сложность будет заключаться не в пересеченной местности, а в очень низких температурах, глубоком снегу и сильном ветре.

Дятлов нанял свою однокурсницу Зину Колмогорову и еще семь однокурсников и недавних выпускников. Они были среди элиты советской молодежи и всех опытных лыжников и лыжников. Одним из них был близкий друг Дятлова Георгий Кривонищенко, окончивший УПИ. два года назад работал инженером на атомном комплексе «Маяк» в тогдашнем засекреченном городке Челябинск-40. Ушастый, маленький и жилистый, он рассказывал анекдоты, пел и играл на мандолине.Двумя другими недавними выпускниками были Рустем Слободин и Николай Тибо-Бриньоль французского происхождения, чей отец работал почти до смерти в одном из сталинских лагерей. Среди других студентов были Юрий Юдин, Юрий Дорошенко и Александр Колеватов. Самой молодой в группе, ей было двадцать лет, была Люда Дубинина, экономист, легкоатлетка и ярая коммунистка, заплетавшая свои длинные светлые волосы в косы, перевязанные шелковыми лентами. Во время предыдущей прогулки по дикой природе Дубинина была случайно застрелена охотником и пережила — как говорили, довольно бодро — путешествие в пятьдесят миль обратно к цивилизации.За пару дней до отъезда группы U.P.I. администрация неожиданно добавила нового члена, намного старше остальных и в значительной степени неизвестного им: Семена Золотарева, тридцатисемилетнего ветерана Второй мировой войны со старомодными усами, коронками из нержавеющей стали на зубах. и татуировки.

Отряд выехал из Свердловска поездом 23 января. Некоторые из них спрятались под сиденьями, чтобы не покупать билеты. Они были в приподнятом настроении — настолько приподнятом, что на остановке между поездами Кривонищенко был ненадолго задержан полицией за то, что он играл на мандолине и делал вид, что попрошайничает на вокзале.Мы знаем эти подробности, потому что существовал общий журнал, и многие лыжники также вели личные журналы. По крайней мере, у пяти были камеры, и на сделанных ими снимках изображена яркая и поразительно красивая группа молодых людей, которые переживают приключение всей своей жизни — катаются на лыжах, смеются, играют в снегу и грабят на камеру.

После двух дней в поезде группа добралась до Ивделя, удаленного города со сталинским лагерем для военнопленных, в котором к тому времени содержались в основном преступники. Оттуда группа проделала еще один день на автобусе, затем на грузовике лесоруба и, наконец, на лыжах в сопровождении конных саней.Они ночевали в заброшенном лагере лесорубов под названием Второй Северный. Там у Юрия Юдина случился приступ радикулита, который вынудил его отказаться от поездки. На следующий день, 28 января, он повернул назад, а остальные девять двинулись в сторону гор. План заключался в том, чтобы прибыть в крошечную деревню Вижай примерно 12 февраля и телеграфировать в U.P.I. спортивный клуб, чтобы они прибыли благополучно. Ожидаемая телеграмма так и не пришла.

Сначала U.P.I. спортивный клуб предположил, что группу только что задержали; были сообщения о сильной метели в горах.Но по прошествии нескольких дней семьи группы начали безумно звонить в университет и в местное бюро Коммунистической партии, и 20 февраля был начат обыск. Было несколько поисковых отрядов: студенты-добровольцы из U.P.I., тюремные охранники из лагеря Ивдель, охотники-манси, местная полиция; военные развернули самолеты и вертолеты. 25 февраля студенты нашли лыжные трассы, а на следующий день обнаружили палатку лыжников — над линией деревьев на удаленной горе, которую советские власти назвали Высотой 1079, а манси — Холатчахль, или Мертвая гора.Внутри никого не было.

Палатка была частично разрушена и в значительной степени засыпана снегом. Выкопав его, поисковая группа увидела, что палатка была намеренно разрезана в нескольких местах. Но внутри все было аккуратно и аккуратно. Ботинки, топоры и другое снаряжение лыжников были разложены по обе стороны от двери. Еда была разложена, как будто ее собирались съесть; там была стопка дров для топки, одежда, фотоаппараты и журналы.

Примерно в ста футах вниз по склону поисковая группа обнаружила «очень отчетливые» следы восьми или девяти человек, идущих (а не бегущих) к линии деревьев.Почти на всех отпечатках были ноги в чулках, а некоторые даже босые. Один человек, похоже, был в одном лыжном ботинке. «Некоторые из отпечатков указывали на то, что человек был либо босиком, либо в носках, потому что были видны пальцы ног», — позже засвидетельствовал поисковик. Группа следовала за отпечатками вниз от шести до семисот ярдов, пока они не исчезли возле границы с деревьями.

На следующее утро поисковики обнаружили тела мандолиниста Кривонищенко и студента Дорошенко под высоким кедровым деревом на опушке леса.Они лежали рядом с потухшим костром, в одном нижнем белье. На высоте от двенадцати до пятнадцати футов над деревом росли недавно сломанные ветви, а на стволе были обнаружены обрывки кожи и порванная одежда. Позже в тот же день поисковая группа обнаружила тела Дятлова и Колмогоровой. Оба были дальше по склону, лицом к палатке, крепко сжав кулаки. Казалось, они пытались туда вернуться.

Четыре тела были вскрыты, а поиск остальных продолжался.Судмедэксперт отметил ряд странных особенностей. У Кривонищенко были почерневшие пальцы и ожоги третьей степени на голени и ступне. Во рту у него был кусок плоти, который он откусил от правой руки. На теле Дорошенко были обгоревшие волосы с одной стороны головы и обугленный носок. Все тела были покрыты синяками, ссадинами, царапинами и порезами, как и пятое тело недавнего выпускника Слободина, обнаруженное несколькими днями позже. Подобно Дятлову и Колмогоровой, Слободин был на спуске, ведущем к палатке, с носком на одной ноге и войлочной пинеткой на другой; Его вскрытие выявило небольшой перелом черепа.

К настоящему времени расследование убийства велось под руководством прокурора Льва Иванова, лет тридцати пяти. Были проведены токсикологические тесты, взяты показания свидетелей, составлены схемы и карты места происшествия, собраны и проанализированы доказательства. Палатка и ее содержимое были вывезены вертолетом из гор и снова установлены в полицейском участке. Это привело к ключевому открытию: швея, пришедшая на станцию ​​примерять форму, случайно заметила, что порезы в палатке сделаны изнутри.

«Кто хороший мальчик? Ты. Кто водит Tesla Model X? Ты сделаешь. Кто закроет эту распродажу? Ты чертовски прав.

Карикатура Ларса Кенсета

Случилось что-то, что побудило лыжников выбраться из палатки и бежать в ночь, в воющую метель, при двадцати минусовых температурах, босиком или в носках. Они не были новичками в зимних горах; они были бы хорошо осведомлены о фатальных последствиях, когда в таких условиях оставляли палатку полуодетой.Это главная и, по-видимому, необъяснимая загадка происшествия.

Четыре тела остались пропавшими без вести. В начале мая, когда начал таять снег, охотник-манси и его собака наткнулись на остатки импровизированного снежного логова в лесу в двухстах пятидесяти футах от кедрового дерева: пол из ветвей, лежащих в глубокой яме в лесу. снег. Были обнаружены разбросанные куски рваной одежды: черные хлопчатобумажные спортивные штаны с отрезанной правой ногой, левая половина женского свитера. Прибыла еще одна поисковая группа и, используя лавинные зонды вокруг логова, они обнаружили кусок мяса.В ходе раскопок были обнаружены четыре оставшихся жертвы, лежащих вместе в каменистом русле под слоем снега не менее десяти футов. Вскрытие выявило катастрофические травмы у троих из них. Череп Тибо-Бриньоля был сломан настолько сильно, что в мозг врезались осколки кости. У Золотарёва и Дубининой были раздроблены грудные клетки с множественными переломами ребер, а в протоколе вскрытия было отмечено массивное кровоизлияние в правый желудочек сердца Дубининой. Судмедэксперт сказал, что повреждения были похожи на то, что обычно рассматривается как «результат удара автомобиля, движущегося на высокой скорости.Однако ни на одном из тел не было внешних проникающих ран, хотя у Золотарева не было глаз, а у Дубининой не было глаз, языка и части верхней губы.

Тщательная инвентаризация одежды, извлеченной из тел, показала, что некоторые из этих жертв были одеты в одежду, снятую или отрезанную от тел других, а лаборатория обнаружила, что некоторые предметы испускали неестественно высокие уровни радиации. Эксперт-радиолог засвидетельствовал, что, поскольку тела подвергались воздействию проточной воды в течение нескольких месяцев, эти уровни радиации должны были изначально быть «во много раз выше».”

Гражданский архипелаг | The New Yorker

В ночь на 20 ноября, за две недели до выборов в Государственную Думу, Владимир Путин отложил заботы Кремля и отправился в Олимпийский спорткомплекс на боевой поединок без правил — поединок в супертяжелом весе «без правил». между русским-циклопом по имени Федор (Последний император) Емельяненко и анархистом из Олимпии, штат Вашингтон, по имени Джефф (Снеговик) Монсон. Поединок транслировался в масштабах страны на одном из главных государственных телеканалов «Россия-2».Путин в синем костюме и без галстука был у ринга. Он всегда стремился изобразить мужественную позу мужика, настоящего мужчины. Он фотографировал себя верхом на лошадях с голой грудью, выслеживая тигров, стреляя в кита из арбалета, пилотируя пожарный самолет, плавая в сибирской реке, управляя гоночным автомобилем Формулы-1, подружившись с Жан-Клодом Ван Даммом и катаясь на мотоцикле. банда. Однажды в эфире национального телевидения он попытался голыми руками согнуть сковороду. У него не совсем получилось, но затраченные усилия были оценены.А теперь окончательная борьба: двадцать тысяч пивоварен — одни зажиточные, другие менее благополучные — были его собственными, людьми Путина.

Емельяненко и Монсон были примерно одинаковы: бритые головы, два огромных мешка камней, хотя русский выделялся своей незапятнанной кожей; У Монсона были татуировки от щиколотки до шеи, в том числе две — кириллицей, удобной для толпы — svoboda и solidarnost ’.Этот жест ни к чему не привел. Практически с самого начала россиянин доминировал в схватке. Емельяненко ловким и мощным ударом ногой сломал Монсону кость в ноге, отчего американец жалобно хромал. Но даже когда Емельяненко взял на себя командование, постепенно превращая Монсона в опухшую кровавую массу — источник удовольствия для толпы — было трудно сказать, доволен ли Путин. Камера то и дело вспыхивала на него. Он едва выдал улыбку. Его лицо, теперь разглаженное ботоксом и филлером (говорят), более загадочно, чем когда-либо.Более того, у него были большие проблемы. Он знал, что, как бы его оперативники ни пытались добиться голосования в провинции и обжаловать результаты, кремлевская партия «Единая Россия» будет терять позиции.

В конце схватки — единогласное решение для Емельяненко — премьер-министр перелез через канаты, чтобы отдать должное проигравшему и поздравить своего земляка. К этому времени американские хендлеры нежно подводили своего воина в раздевалку. Монсон больше не мог ходить.Его губы были толстыми, как велосипедные шины.

Путин любезно назвал Монсона («настоящий мужчина») и сделал Емельяненко высший комплимент русской мужественности, назвав его « настоящий русский богатырь » — настоящим русским героем. Пока Путин говорил, и пока национальная аудитория наблюдала, многие в толпе начали издеваться и свистеть. С Путиным такого никогда не случалось раньше, ни разу за два четырехлетних президентских срока, ни за три с лишним года на посту премьер-министра. И все же теперь, объявив о своем намерении вновь занять пост президента в марте, возможно, еще на двенадцать лет, он испытал явную волну насмешек.

Когда я впервые посмотрел видео с этого мероприятия на YouTube — видео, которое стало вирусным по всей России — я сразу подумал о первомайском параде двадцать один год назад, когда я стоял на Красной площади и смотрел, как тысячи людей внезапно перестали маршировать. через булыжник, посмотрел на Михаила Горбачева и остальную часть советского руководства, восседающих на могиле Ленина, и закричал в ярости. «Уходить в отставку!» некоторые плакали. «Тебе должно быть стыдно!» Они развернули транспаранты с надписью «Долой империю и красный фашизм!» и «Коммунисты: не питайте иллюзий.Вы банкрот ». Размахивали флагами беглых прибалтийских республик. Они махали красными флагами Советского Союза с вырезанными серпом и молотом. Священник русской православной церкви поднял табличку с надписью «Михаил Сергеевич, Христос воскрес!» В бинокль я прекрасно видел выражение лица Горбачева и других лидеров, когда они в шоке ходили по сторонам. В Москве еще не было ботокса, и эти люди были явно встревожены. По прошествии более двадцати минут, когда неистовый парад не подавал никаких признаков продолжения, Горбачев дал знак руководству, и они выскользнули из могилы и через дверь обратно в Кремль.

В конце восьмидесятых и девяностых годах государственное телевидение заполонило споры, правду, иронию, истерию и скандалы. При Путине телевизионные новости тщательно отслеживаются и не поддаются просмотру. Вы можете часто говорить то, что хотите, в печати, по радио или в Интернете, но государственное телевидение в глазах Кремля имеет значение. В ночь боя бюрократы, руководившие «Россией-2», знали свое дело; когда позже они показали записанные на пленку основные моменты, они приглушили насмешки.Один из лидеров организованной Кремлем пропутинской молодежной группы под названием «Наши» заявил, что шум на арене вызван не чем иным, как нетерпением фанатов, жаждущих попасть в туалеты. Но на вирусном видео недовольство было явным. Ведущий оппозиционный блогер и активист Алексей Навальный даже озаглавил свой лихорадочный пост «Конец эпохи».

Это не конец эпохи. На самом деле было бы поспешно объявить это событие началом конца. Любое сравнение с Первомайскими событиями 1990 года, а тем более с площадью Тахрир прошлой зимой — событием, постоянно обсуждаемым в политических кругах Москвы, — не учитывает тот факт, что миллионы россиян остаются аполитичными и раздробленными и научились жить с системой, которая предоставляет мало юридических гарантий, но предлагает некоторый экономический прогресс.Но еще до выборов в Думу кое-что было ясно. Несмотря на высокие рейтинги одобрения Путина — шестьдесят с лишним процентов по сравнению с серединой восьмидесятых в 2007 году — россиян больше нельзя изображать одинаково бычими и апатичными, обезболиваемыми стабильностью. «Единую Россию» глубоко возмущают ее циничное чувство собственного достоинства и колоссально коррумпированные отношения с нефтяной, газовой и лесной отраслями. Виктор Шендерович, который до того, как попасть в черный список при Путине, был подрывным политическим комиком на телевидении, написал на веб-сайте Daily Journal, что премьер-министр, гордящийся своим популизмом, столкнулся на олимпийской арене не с недовольной либеральной интеллигенцией, а народ , народ.«После этих громких возгласов« заблудись »конец путинизма может быть очень близок или очень далек», — писал он. «Нет смысла гадать о сроках. Но это факт, что точка невозврата пройдена ».

Предсказания — это настоящая игра. Насмешки на олимпийской арене были предвосхищены многими другими событиями, особенно после того, как в сентябре Путин объявил, что «много лет назад» было решено, что он будет баллотироваться в президенты в марте следующего года, подразумевая, кроме того, что Дмитрий Медведев, президент с 2008 года, залезет еще глубже в карман Путина и станет премьер-министром.Казалось, что многие люди не могут вынести самонадеянности, наглого предопределения. В сибирском шахтерском городе Кемерово фанаты на концерте группы Time Machine освистали m.c. когда он объявил, что за мероприятием стоит «Единая Россия»; в Челябинске, на Урале, хоккеисты кричали капитану команды, которого заставили зачитать заявление в поддержку «Единой России». Русскоязычные новостные сайты и блоги наполнены такими сообщениями, и их количество растет.

Через неделю после инцидента на олимпийской арене я нанес визит грозному представителю Путина Дмитрию Пескову.Высокий и усатый, Песков — своего рода идеальная проекция своего мужчины; он мудрый, мирской, профессиональный и тонко запретный. Когда он лжет, он знает, что вы знаете, и вы знаете, что он знает, что вы знаете. Улыбка также предназначена для того, чтобы передать еще одно сообщение иностранным посетителям: Итак, мы циничны. А ты нет?

Когда я спросил Пескова об издевательствах, он развенчал запутанную гипотезу о том, как толпа могла отреагировать на образ Монсона, которому помогли попасть в раздевалку: «Мы позвонили ему после этого, и он сказал, что это нормально, что в Америке когда из зала выходит избитый парень, они часто свистят.Песков, будучи столь же умелым и современным, как режим, которому он служит, затем перешел от лысой чепухи к признанию хотя бы части правды. «Я также слышал голоса трех или четырех мужчин», — сказал он. «Кто-то действительно крикнул:« Путин, уходи! »»

Когда я спросил, почему государственное телевидение изменило звук для повторов, он ответил: «Они выключили шум».

Да, но почему? Я сказал.

«Точно не знаю», — ответил Песков. «Это был выбор редактора». Песков не мог не улыбнуться этому образцу лукавства.И почему Путин двумя днями позже отменил встречу на антинаркотический концерт в Санкт-Петербурге? Вместо этого Кремль послал заместителя премьер-министра Дмитрия Козака представлять «Единую Россию», и поэтому крики выносил бедняга Козак. «Путин не должен был уйти , — сказал Песков. «Поверьте мне.»

Недавно я прошел мимо Петровки, 38 — штаб-квартиры полиции внутренних дел — и перешел улицу к новому штабу «Мемориала», правозащитной группы, которая начала свою деятельность в 1987 году.Это были первые дни гласности, когда всевозможные неформалы , неформальные гражданские политические группы с такими названиями, как «Московская трибуна» и «Клуб социальных инициатив», внезапно получили возможность расцвести. Организаторы «Мемориала», некоторые из которых были бывшими диссидентами и политзаключенными, исходили из того, что прогресс невозможен без должного воспоминания об ужасах советского прошлого. Активисты «Мемориала» собрали десятки тысяч подписей под петициями, призывающими Коммунистическую партию построить памятник «жертвам незаконных репрессий» при Сталине.После серии маршей, съездов и встреч с кремлевским руководством «Мемориал» распространился по десяткам провинциальных городов и поселков.

Горбачев был убежден, что для реформирования страны он должен победить интеллектуальный класс, и в 1988 году он поддержал идею памятника на конференции коммунистической партии. Но он неоднозначно относился к самому «Мемориалу», справедливо считая его семенем более широкой политической оппозиции, которая в конечном итоге поставит под сомнение легитимность самой системы.«Мы должны как-то обесточить« Мемориал », действительно придать ему локальный характер», — заявил он Политбюро. «Речь идет не о« Мемориале ». Это прикрытие для чего-то другого ». Горбачев не расправился с «Мемориалом», но группе не разрешили зарегистрироваться — бюрократический маневр, который помешал ей собирать средства и работать нормально. На похоронах Андрея Сахарова в 1989 году Горбачев спросил вдову Сахарова, Елену Боннэр, может ли он что-нибудь для нее сделать. Она сказала: «Зарегистрируйте« Мемориал ».

Мемориал уцелел. Советский Союз этого не сделал. В новой штаб-квартире Мемориала, частично финансируемой Фондом Форда и U.S.A.I.D., мне показали библиотеку и архивы, где за последние два десятилетия ученые провели исследования для сотен новых публикаций о советском прошлом. Архивист открыл ящики, заполненные носовыми платками, рисунками и другими скромными артефактами, тайно сделанными заключенными ГУЛАГа. Архивист наугад вытащил досье Владимира Левицкого, заключенного в тюрьму в 1932 году за сбор марок.Коллекционеры марок подозревались в торговле секретными знаками и кодами. В 1937 году Левицкий был расстрелян в трудовом лагере Ольховка под Красноярском.

«Мемориал» с годами расширился по своим намерениям и практике, превратившись не только в исследовательский центр с библиотеками и архивами по всей стране и виртуальной библиотекой в ​​системе ГУЛАГ, но и в важный центр правозащитной работы. Он спонсирует эссе и информационные программы для школ. Иногда «Мемориал» ощущает давление чиновничества.В 2008 году полиция ворвалась в ее офис в Санкт-Петербурге и конфисковала двенадцать жестких дисков, на которых был архив Сталина, представляющий десятилетия работы. Режиссер Ирина Флиге заявила, что это был акт запугивания. Шесть месяцев спустя суд потребовал вернуть жесткие диски в полицию.

Один из основателей «Мемориала» — историк Арсений Рогинский, отец которого умер в сталинских тюрьмах. Рогинский привлек внимание КГБ. в Ленинграде, когда в семидесятых он начал собирать своего рода протоархив документов о советских репрессиях; в начале восьмидесятых его отправили в лагерь на четыре года.

Я выпил кофе с Рогинским, которого знаю много лет, в старой штаб-квартире «Мемориала», менее антисептических кабинетах, где вестибюль облеплен фотографиями героических фигур диссидентской эпохи и где Рогинскому разрешено дым. Сидя в своем крохотном кабинете, а иногда и расхаживая по нему, Рогинский сказал мне, что за последние несколько лет увеличилось количество независимых правозащитных групп, средств массовой информации, аналитических центров, академических отделов, наблюдателей за выборами и Н.G.O. не только в Москве и Санкт-Петербурге, но и по всей стране. Поскольку их эффективность настолько ограничена, так ограничена Кремлем, они не составляют истинного гражданского общества; скорее, они представляют собой архипелаг островов в огромном море, почти не связанных друг с другом и игнорируемых в лучшем случае политической элитой.

«Если говорить грандиозно, весь этот процесс направлен на формирование гражданского общества», — сказал Рогинский. «Это даже более важно, чем то, что мы делаем в делах о правах человека или в изучении истории.В этой стране много государства и очень мало общества. Наша задача — сделать так, чтобы общества было больше, а государства меньше ».

С середины девяностых годов Россия ведет войну против повстанцев в Чечне и на всем Северном Кавказе. «Мемориал» лидирует среди организаций, собирающих информацию о нарушениях прав человека чеченскими боевиками, российскими военными властями и промосковским правительством. «Мемориал» был важным источником информации для журналистки Анны Политковской, которая опубликовала ужасающие репортажи в российской оппозиционной газете Новая газета .За свои бесчисленные статьи о пытках, незаконных задержаниях и господстве террора при безжалостном и вопиюще коррумпированном президенте Чечни Рамзане Кадырове Политковская подверглась преследованиям, инсценировке казни и отравлениям. «Ты враг, которого надо расстрелять», — сказал ей Кадыров в 2004 году. Два года спустя ее застрелили в Москве.

Я встречался с Политковской несколько раз, обычно, когда она получала награды на Западе за свою храбрость. Когда вскоре после ее смерти один из ее лучших источников и близкая подруга, Наталья Эстемирова из «Мемориала», приехала в Нью-Йорк, чтобы выступить на мероприятии, посвященном памяти Политковской, я взял у нее интервью на сцене.Эстемирова трогательно рассказывала об их волнующих поездках по Чечне. Спустя несколько месяцев я беспокоился о ней; она была полна решимости вернуться домой в Грозный, столицу Чечни, и продолжить свою работу для «Мемориала», расследуя похищения и внесудебные казни, совершенные российскими военными и солдатами Кадырова. В июле 2009 года Эстемирову похитили в Грозном. Ее тело нашли в соседнем районе Ингушетии; она была ранена в голову и грудь. Ни одно из убийств не раскрыто.

Вместе с Таней Локшиной, неутомимой гостьей Хьюман Райтс Вотч по региону, я пошел в новый офис «Мемориала», чтобы поговорить с главой его правозащитной организации Олегом Орловым, на которого Кадыров подал в суд за клевету после публичного выступления Орлова. обвинил его в убийстве Эстемировой. Орлов рассказал, как власти сделали практически невозможным для юристов и правозащитников в регионе возможность выполнять свою работу.

Накануне акции протеста в Ингушетии в 2007 году Орлов поехал в город Назрань, прекрасно понимая, что на следующий день власти подавят протест.«Город был наводнен армией и полицией», — вспоминал он. «Я познакомился с семьей одного из лидеров оппозиции, и, вероятно, меня там заметили. За людьми очень внимательно наблюдали. Я остановился в самом очевидном месте — в отеле Assa. У него есть вооруженная охрана двадцать четыре часа в сутки. Там находились два заместителя министра внутренних дел из России со своей охраной. В других местах Ингушетии боевики убивали русских. Около одиннадцати я был в своем гостиничном номере и печатал на компьютере. В дверь постучали.Были голоса. Я открыл дверь и увидел три ствола, нацеленные на меня огромными парнями в черных масках. Они сбили меня с ног. Я думал, что они проводят зачистку, выслеживая повстанцев, которые были в отеле. Я сказал: «Ребята, вы ошибаетесь, у меня есть мемориальное удостоверение личности». Они просто выломали дверь туалета. Старший парень сказал: «Сложите все его вещи в сумку». Я лежал на полу и все еще мог видеть, как все мои вещи брошены в полиэтиленовый пакет. Они связали это. Я попытался возразить, сказав им свои права.Меня били.

«Скажем так, кто-то выскользнул из одного процента наивысшего».

«Тогда я понял, что это не ошибка. Они подняли меня с пола, и я понял, что это похищение. Много раз в своей жизни я освещал такие вещи, поэтому я знал алгоритм. Все шло именно по схеме, которую я помнил из наших отчетов о правах человека в полевых условиях. На голове был капюшон. Никакой обуви. Они тянут вас к какому-то транспортному средству. Потом они говорят вам: «Все будет хорошо.Вас будут допросить, а затем отпустят ». Они всегда говорят:« Не суетитесь ». Трое тележурналистов также были похищены и сажены в одну машину. Кто-то сказал: «Зачистка отеля завершена». И машина двинулась дальше.

«Приличная дорога закончилась, и теперь мы подпрыгивали вверх и вниз. Я понял, что никто нас не будет расспрашивать. Я думала, нас в какую-нибудь камеру отведут. Они говорили очень мало, но говорили по-русски без акцента. Машина остановилась.Они открыли двери. Нас выгнали, а был приказ: «Ликвидируйте глушителями». Неприятный, хотя и краткий момент. Потом было мгновенное чувство облегчения, потому что нас начали бить кулаками. Если бы они собирались нас ликвидировать, они бы не победили. Капюшон упал, и я увидел, что остальных избили намного сильнее. Двое из них были сильно избиты, получили сотрясения мозга, а один был госпитализирован. Потом они остановились. Они сказали: «Мы не хотим больше видеть вас в Ингушетии.Если вернешься, вини себя в том, что происходит ». Машина уехала. Мы поднялись на ноги ».

«Страна Путина» предлагает заглянуть в «настоящую» Россию: NPR