Парни чеченцы фото красивые: Самые сексуальные чеченцы в мире

Содержание

Самые сексуальные чеченцы в мире

Модели-мусульмане умудряются позировать для фотосессий так, чтобы не нарушить запреты Корана

Подпишитесь и читайте «Экспресс газету» в:

В последнее время в модельном бизнесе часто встречаются зарождающиеся семейные династии. Например, один из самых востребованных моделей мира Лаки Блю Смит работает в бизнесе вместе со своими не менее популярными сестрами – Старли, Дейзи и Пайпер Америка. А теперь представьте себе, что на подиуме обосновалась семья мусульман...

Портал EG.RU собрал информацию про четверых братьев-чеченцев, которые покорили модный мир своей красотой.

Джабраил Дулатов открыл модный мир

Семья Дулатовых эмигрировала из Чечни в Германию 11 лет назад. Первое время было очень тяжело устроиться на новом месте: дети лишились друзей, не знали язык, денег не хватало. А через три года старший из братьев, которому на тот момент было 16 лет, «прорубил окно» в мир модельного бизнеса.

Сейчас Джабраилу 24 года. Он сотрудничал с такими мировыми брендами, как Diesel, Gucci, и отказался от контракта с Armani из-за того, что позировать нужно было в нижнем белье.





Сулумбек Дулатов так же хорош, как Джонни Депп

Спустя некоторое время в модельный бизнес пришли и трое младших братьев Джабраила. Красивые, подтянутые парни буквально влюбили в себя агентов.

Второго по старшинству брата после Джабраила – Сулумбека – даже сравнивают с голливудским «пиратом» Джонни Деппом в молодости. Молодой человек признается, что ежедневно на его страницу приходят десятки сообщений.

«Многие люди отправляют мне фотографии с Джонни Деппом. Я думаю, что мы немного похожи. Фишка в том, что у него день рождения в один день с моим – 9 июня», – признается секс-символ.





Ислам подписал контракт с  Versace

Карьера третьего брата определена на ближайший год: он подписал контракт с домом мод Versace.

Единственное его требование – одежда для съемок не должна нарушать религиозных запретов: нижнее белье, короткие шорты. Это правило распространяется на всех Дулатовых.





Тамерлан не только ходит по подиуму, но и занимается единоборствами

Самому младшему из братьев всего 18 лет. Модельный бизнес у него стоит далеко не на первом месте. Просто сейчас он приносит доход.

Также молодой человек занимается смешанными боевыми искусствами MMA и сотрудничает с брендом молодежной одежды.

Все Дулатовы практикуют смешанные бои.





ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:

Голубоглазый ангел: как выглядит самая востребованная в мире девочка-модель родом из России

Самые ужасные наряды звезд на церемонии MTV Video Music Awards-2018

Самые сногсшибательные образы знаменитостей на церемонии MTV Video Music Awards

Самые красивые чеченки (15 фото)

Цитирую Дервиш:

Насчет монголо- татар: все шесть столбовых племен монголов, поднявших на белой кошме Чингисхана являются основными казахскими племенами и напрочь отсутствуют у Халха монголов:
Найман, керей (т), конырат (конгират), меркит, кият, баржигит итд.
Все указы письменные давались на тюркских языках уде при его первых зарубежных походах на Китай. Поэтому, спекуляция, что это потом победители монголы ?!отюречились - не выдерживает никакой критики, тк поход в среднюю Азию и восточный туркестан начался уже после. Все имена родственников Чингисхана - тюркские и никто с этим спорить не будет, разве что совсем неумный человек......
У современных монголов нет статусов хана, гурхана, бурхана, аталыка, итд итп. Они не имеют династийной линии чингисхана и преследовали всех чингизидов, которые как раз таки остались только у казахов


Я смотрю, - и здесь казахи развели срач.
Человек под ником "Дервиш" - очередной казахский псевдоисторик, посты которого ни в коем случае нельзя воспринимать серьёзно. Там всё - махровый бред, расчитанный на людей, далёких от восточной истории.
Опровержения начну по порядку:

1. Только в "Сокровенном сказании монголов" (важнейший первоисточник по истории монголов) можно узнать о событиях и перипетиях того времени в Монгольской степи. Темуджина избрали всемонгольским ханом и назвали Чингисханом в 1206 г. на всемонгольском курултае. В Сокровенном сказании вообще не указаны присутствующие племена. Просто собрался курултай, воздвигли девятибунчужное белое знамя и нарекли Чингисханом. И то, что Чингисхана подняли на белой кошме - такого тоже нет.
Найманы, кереиты, меркиты были разгромлены Чингисханом и поэтому они никак не могли принимать участие в курултае. Это покорённые племена.
Кият, кунгират - это чисто монгольские племена. Об этом можно узнать из другого важнейшего первоисточника "Сборник летописей" Рашид-ад-дина, написанный в начале 14 в. Там указаны все монгольские и тюркские племена. Найманы и кереиты (вместе с кипчаками, карлуками, киргизами, уйгурами...) попали в раздел племён, монголами не уважаемыми по причине того, что монголы их покорили.

Нет такого племени, как "баржигит", а есть "Борджигин" (сероглазые - монг.). Это род Чингисхана, чисто монгольский.

2. Все указы в Монгольской империи давались на монгольском языке посредством уйгурского письма (алфавита). Даже на золотоордынских пайцзах написано на монгольском языке уйгурскими буквами. Загуглите: старомонгольское письмо, пайцза.

3. Все имена родственников Чингисхана монгольские: Джучи, Чаадай, Угэдэй, Толуй, Даритай, Бату, Оэлун, Борте... Почитайте Сокровенное сказание: там очень много монгольских имён.

4. То, что монголы заимствовали у тюрков титул "хан, хаан", ни о чём не говорит. Это два соседствующих, и даже родственных народа. В их нынешних языках до 25% лексических совпадений и общая агглютинативная грамматика. Монголы переняли этот титул у тюрков под воздействием бывшего Тюркского каганата, существовавшего в Монголии в 6 - 8 вв. ещё до монголов.

5. Истинные татары - монголоязычны. Они относятся к монгольским племенам. И монголы многих из них перебили ещё в Монголии. Потом этот этноним перекинулся на покорённых кипчаков Золотой Орды. А от них и на остальные тюркоязычные народы Орды.

6. Монголы в 13 в. завоевали все тюркские народы и установили у них на несколько веков свою правящую монгольскую династию чингизидов. У казахов она правила 6 веков до середины 19 в. и была упразднена "Уставом о сибирских киргизах" (1822 г.), "Уставом об оренбургских киргизах" (1824 г.). В Ст.жузе - после вхождения в состав России в 1847 г.

7. Вот что пишет путешественник Марко Поло в своей "Книге" о монголах, кипчаках (команах), Бату (Саине) в Золотой Орде (орфорграфия сохранена):
Глава ССХХ
Здесь описываются цари западных татар
Первым царем западных татар был Саин; был он сильный и могущественный царь. Этот царь Саин покорил Росию, Команию, Аланию, Лак, Менгиар, Зич, Гучию и Хазарию, все эти области покорил царь Саин. А прежде нежели он их покорил, все они принадлежали команам, но не были они дружны между собою и не составляли одного царства, а потому команы потеряли свои земли и были разогнаны по свету; а те, что остались на месте, были в рабстве у этого царя Саина. После царя Саина царствовал Пату, после Пату царствовал Берка, после Берки царствовал царь Монглетемур, после него – царь Тотамонгур, а потом Токтай, что теперь царствует.

Марко Поло ошибочно отличает Саина от Бату, который получил от монголов прозвание Саин-хан (добрый хан).

Татарами Марко Поло (как и все европейцы того времени) называл монголов.

В Золотой Орде команы - кипчаки (протоказахи) были в РАБСТВЕ у господствующих монголов.

8. В Западном походе 1236 г. монголы во главе с Бату активно используют пленных кипчаков-команов в качестве хашара (живого щита при осаде крепостей).
История сохранила нам ценное описание монгольских войск в Венгрии очевидца — ученого архидиакона из Сплита: «Те люди малого роста, но груди у них широкие. Внешность их ужасная: лицо без бороды и плоское, нос тупой, а маленькие глаза далеко друг от друга отстоят. Одежда их, непроницаемая для холода и влаги, составлена из сложенных двух кож (шерстью наружу), так что похожа на чешую; шлемы из кожи или железа. Оружие их — кривая сабля, колчаны, лук и стрела с острым наконечником из железа или кости, которая на 4 пальца длиннее нашей. На черных или белых знаменах своих имеют (бунчук) пучки из конских волос. Их кони, на которых ездят и без седла, малы, но крепки, привычны к усиленным переходам и голоду; кони, хотя не подкованные, взбираются и скачут по пещерам, как дикие козы, и после трехдневной усиленной скачки они довольствуются коротким отдыхом и малым фуражом. И люди много не заботятся о своем продовольствии, как будто живут от самой суровости воспитания: не едят хлеба, пища их — мясо, и питье — кобылье молоко (кумыс) и кровь. С собой ведут много пленных, в особенности много вооруженных куманов (половцев), гонят их перед собой в бой и убивают, как только видят, что они не идут слепо в бой. Сами монголы неохотно идут в бой. Если же кто из них будет убит, тут же его без гроба закапывают.

Куманы, они же половцы - это протоказахи.

"Я хороший парень". Гей из Чечни, рассказавший о пытках

27-летнего жителя Грозного Амина Джабраилова две недели пытали в неофициальной тюрьме для геев и "наркопотребителей" в Цоци-Юрте. Он эмигрировал в Канаду и решил рассказать миру о преследованиях геев в Чечне.

Амин – первый этнический чеченец, публично, под своим именем заявивший о пытках, до него об этом рассказывал лишь уроженец Омской области Максим Лапунов. Впрочем, уголовного дела по его заявлению так и не завели. Другие пострадавшие, бежавшие из Чечни, общались с журналистами только при условии полной анонимности: боялись как за себя, так и за оставшихся в Чечне родных.

– У меня есть мама, отца нету. Это всё последствия войны. Он после войны уже… Ушёл. Когда мне 13 лет было. У нас большая семья, нас семеро, я самый младший из братьев. После меня младшая сестра ещё. Мама после войны занималась стройками, ремонтами и домохозяйством. Я вместе с мамой восстанавливал послевоенную Чечню. Работали на стройке: строили и дома, и пятиэтажные здания, много чего. Потом я закончил профессиональное училище №26 – на парикмахера.

Я им кричал в тюрьме, что я хороший человек, перестаньте меня бить. И даже тогда не переставали


Я закончил с красным дипломом, меня обожали мои преподаватели. Я был успешным парикмахером в Грозном, все меня знали. Ко мне даже студенты приходили на экскурсии в мой салон. Я был примером "хорошего мальчика". Я им кричал в тюрьме, что я хороший человек, перестаньте меня бить. И даже тогда не переставали.

Я был тем, кто присматривал за своей семьёй последние 6–7 лет. Я получил работу, хорошую работу. И мы держались. Братья тоже работали, но сейчас они оба потеряли работу.

– Как вообще жилось геям в Чечне до того, как на них начали охотиться?

– Раньше можно было жить там. Мы встречались на квартирах, тусили, могли встречаться в парках – гей-молодёжь.

– А как знакомиться, как друзей искать?

– Я никогда не сидел в "Хорнете" [приложение для гей-знакомств], у меня чаще получались реальные знакомства или в других соцсетях.

– Родители знали?

– Нет, конечно. Может, когда-то они подозревали, но вот так прямо нет.

– Как ты вообще рос с осознанием того, что ты гей?

– Это связано больше с чувством вины. Ты растёшь, и ты слышишь, что гей – это плохо, что бог не любит геев. Будучи ребёнком я, может, не так держал это в себе, не понимал, что надо держать, но потом [научился]. Это боязнь того, что это как-то отразится на чести твоей семьи, потому что это всё так важно, оказывается. Но нет, важнее твоя личность, которая страдает всю жизнь.

Я был одним из первых чеченских парней, которые пошли в парикмахеры


– Молодой человек был у тебя?

– Нет. В глубине души я всегда хотел любить и быть любимым, но для меня это там не казалось реальным.

– Как родные отнеслись к выбору профессии?

– Я вырос в центре Грозного, у нас в соседях жили русские, казахи, много кто. И эта интернациональность немного разбавляла, не было чисто чеченского [уклада]. Как-то было свободно. Я был одним из первых чеченских парней, которые пошли в парикмахеры. На курсе были одни девушки и только 4 парня. Они [общество] пытаются удержать новое поколение в старых [традициях], но мы всё равно вот так шли и делали [что нам хотелось].

– То есть проблема не в чеченском обществе, а в Рамзане Кадырове?

– Конечно. Людям после войны даже не дали расслабиться.

– Ты не боялся, что могут забрать? Ходили же разговоры об этом даже до шума в прессе.

– Я дважды уезжал в Москву, но приезжал обратно. Я был мужчиной, который присматривал за своей семьёй, я был помощником мамы, у меня у одного была хорошая работа. Я возвращался каждый раз, потому что был нужен семье. Ну, так надо по-чеченски... Теперь уже не надо.

Амин Джабраилов после эмиграции в Канаду

Тюрьма в Цоци-Юрте

– Был март 2017 года. Хороший солнечный день, я работал. Я захожу в свой кабинет, и к нам в салон заходит военный. У меня мурашки по спине пробежали – страх. Я своей клиентке сказал сидеть на месте, не двигаться, открыл дверь и пошёл им навстречу. Они спросили моё имя, я ответил. Они взяли мой паспорт, телефон, записали пароль на бумажку и приклеили на телефон, наручники надели, вывели на улицу. Их трое было, там в машине ещё был парень. Одеты были в камуфляж – болотно-зелёная военная форма. Одна женщина, которая со мной работала, встала, чтобы сказать что-то, они напугали её и усадили на место.

Они меня вывели на улицу, там куча студентов идёт с соседних улиц, рядом с нами Нефтяной институт и колледж, где я учился. Меня прямо при всех суют в багажник Нивы.

Они достали чёрную коробку, на ней было написано "детектор лжи". Это они так шутили – это был аппарат, который выпускает ток


Они отвезли меня в Цоци-Юрт. Там было что-то вроде складов возле реки, сейчас, по-моему, этого места больше не существует. Багажник открылся, и они начали меня бить и бить, бить и бить, и называть всякими унизительными словами. Они завели меня в комнату, там их ещё больше было. Они сказали: "О, ещё один голубок". Они меня ждали. Они готовые были, они налетели на меня, начали бить, бить. Достали пластиковые водопроводные трубы, начали меня этими трубами бить. Они требовали имена [других геев], но я не мог им дать имена. Тот [парень], с которым мы за пару дней до этого встречались, он им дал моё имя, а другие все уже уехали [из Чечни].

Они достали чёрную коробку, на ней было написано "детектор лжи". Это они так шутили – это был аппарат, который выпускает ток. Присоединили мне провода на мизинцы, стали пускать ток. Я горел, мне было так жарко, я молил их: "Ради бога, остановитесь", они говорили: "Ты не заслуживаешь произносить имя бога, пока мы тебя пытаем. Будешь произносить имя бога, я тебя буду крутить током".

Они очень долго меня били, смеялись, издевались, орали, спрашивали всякие непристойные вещи. Я был геем, но я даже этих вещей не делал и не знал, а они всё знали и меня спрашивали об этих вещах. У них вообще понятие о геях было, что ты постоянно занимаешься сексом, и причём непристойно. А я был обычным парнем и вообще это всё не понимал.

– Как это: непристойно занимаешься сексом?

– Я имею в виду их восприятие геев: что ты живёшь только сексом. Они спрашивали меня про секс, как я им занимаюсь, хорошо это или нет. Я не знаю, зачем они пытали и эти детали спрашивали.

Он ставит этот пистолет, я чувствую, мне прямо на лоб и говорит: "Это твои последние секунды"


Потом один зарядил пистолет, засунул мне его в рот. Потом вытащил, сказал: "Поставьте его к стене, сейчас я его пристрелю". Они сняли с меня обувь и поставили к стене, надели мешок на голову, он сразу прилип к лицу от того, что я вспотел. Я стою возле стены, и они продолжают меня бить пластиковыми трубами, он ставит этот пистолет, я чувствую, мне прямо на лоб и говорит: "Это твои последние секунды". В этот момент моя душа ушла в пятки и спряталась там, и вот только сейчас немножко начала выходить. У меня начали кровоточить кисти от наручников, и я испачкал стену за спиной. Они остановились, когда увидели эту стену, красную от крови.

– А в телефоне твоём что? Компрометирующая переписка?

– В телефоне ничего не было. Ничего они не нашли. Они просто привели меня туда со слов кого-то, кто видел меня на квартире. Но я сразу им сам сказал, что я гей. Вообще, они сначала пытались мне приписать наркотики. Они работают в основном с ребятами, которые употребляют наркотики, и они по своей схеме то же самое начали делать с геями. Они со всеми это делают. Это единственная чеченская мера воспитания – бить вот так вот людей.

Потом они закинули меня в комнату с железной дверью без окон. Там уже были ребята. Они сказали: "Занимай тот угол, это для таких, как ты". Нам выделили маленькую часть. А остальные были натуралы, которые за наркотики туда попали, в основном за "Лирику" (разрешённый в России, но де-факто запрещённый в Чечне противоэпилептический и обезболивающий препарат. – РС).

– Как гетеросексуалы к вам относились?

– Некоторые относились очень даже толерантно, делились едой, могли сказать хоть что-то. Поначалу всем было дико. И первая реакция на нас была дикая. А потом даже те менты, которые нас били, даже они поняли – за что они нас бьют? За секс, который мы имеем где-то там у себя редко и тайно?

Мы спали, как селёдки, на полу, скрестив ноги. Это было единственное тепло, которое мы получали, – друг от друга


– Сколько там человек содержалось и сколько из них геев?

– Каждый день и каждую ночь там число людей менялось. Если кого-то поймали, он сдаёт ещё кого-то и он может выйти оттуда. Друг мог сдать друга, с которым он кайфовал вчера, и мог выйти, пока того обработают. А у геев тоже просили имена, чем у тебя их больше, тем больше над тобой работали. Если не даёшь, точно так же тебя пытали до того момента, пока ты не устанешь. В одну ночь нас было 30 с чем-то. В другую ночь могло быть 20 с чем-то.

– А комната большая?

– 2х4 метра где-то. Мы спали, как селёдки, на полу, скрестив ноги. Это было единственное тепло, которое мы получали, – друг от друга. Эти запахи... Мы не купались, мы не чистили зубы. Я просыпался от того, что был мокрый [от пота]. Кислород в комнату не поступал, пока они дверь не откроют, а они открывали её под утро, когда самый холодный промежуток времени, и вот этот холод пробегал, и ты мокрый лежишь на полу.

С нами как с рабами обращались. Мы машины мыли на улице, именно мы, геи. Я босиком ходил по реке, вылавливал оттуда мусор. За кого они меня принимали? Я был парнем, который буквально несколько дней назад стоял в салоне, работал, делал счастливыми, красивыми женщин. С моего кресла, наверное, девушки за них замуж выходили. Я не мог понять, зачем они это всё делают, почему чеченец пытает меня, хорошего парня, студента. Я пережил войну, я видел этот военный голод, этот страх, я в процветающую республику вносил свой вклад, почему чеченец бьёт чеченца и пытает током?

– Чем вас кормили?

– Ничем нас не кормили. Единственное доступное было – шланг с водой на улице.

Первые три дня мне не хотелось есть. После того момента с пистолетом во мне что-то умерло, у меня всё внутри остановилось, остановился желудок, я даже воду пить не мог. Мы боялись пить воду, когда шли спать, потому что туалета не было и потому что знали, что от тока [от пыток током] можно описаться, поэтому мы не ели и не пили. Ты не думал о еде, ты не думал ни о чём, ты думал только, чтобы никто не позвал твоё имя. Они могли тебя забрать в три часа ночи, утром, могли днём, когда угодно могли забрать.

– Пытали каждый день?

– Да, каждый день.

– А с туалетом что?

– Туалет был на улице. Он был доступен, только когда кто-то придёт проводить, и он бывал доступен 5 раз в день, когда нужно было помолиться. Старались не есть, не пить, чтобы не ходить [лишний раз] в туалет, чтобы не привлечь внимание, пока ты идёшь через этот двор, где ты мог получить и пинок под зад, и оскорбление.

– Так ты, получается, две недели без еды провёл?

– Мама через неделю принесла еду. Я поначалу хотел скрыть от неё, что я там, но она каким-то образом узнала и добилась, чтобы мне передали еду. В Цоци-Юрте все знали, где пытали людей. Это было не сложно найти. Еду мы делили между собой, потому что кому-то могли вообще не принести еды из-за того, что он гей: родственники стеснялись.

Они просили родных смыть позор. Не знаю, как можно смыть позор, кроме как убить человека


И в последние дни женщины, которые там в столовой работали, сварили макароны и нам принесли, это единственный раз, когда в этом дворе нам дали еду. Мне и ещё двум парням, которые постоянно там работали: нас как рабочих там использовали: построить это, убрать то.

"Я не позор"

– В последний день нас было человек 17, когда собрали контакты родных и сказали, что отпустят геев. Позвали моих братьев – звали мужчин, которые представляют род, – увезли нас в соседнее село, собрали в зал, поставили у стены: "Вот, они все геи, это наш позор". Мы стояли, опустив глаза, наши семьи – опустив глаза, им стыдно, нам стыдно, мне казалось, что я под землю провалюсь.

Они просили родных смыть позор. Не знаю, как можно смыть позор, кроме как убить человека. Они просили смыть позор. Да нет, я не позор, я хороший парень!

– Как братья отреагировали?

– Мои братья немного были смущены тем, что произошло, что они узнали, что я гей. Между нами повисло молчание. Не знаю, как это сказать, это было во мне, внутри, я чувствовал, что я им сделал что-то плохое. Сейчас я уже думаю по-другому. Они привезли меня домой, искупали, уложили в постель, я им показал синяки, моё тело всё было синее, они били по одному месту – по попе, и это всё было синее, плечо было синее, пальцы были синие, шрамы от наручников.

Я приехал с паранойей, я пять дней не мог спать, я спал днём, пока моя мама не спит и присматривает за мной. Потом я сбежал в Москву, а потом оттуда в Питер.

Амин Джабраилов на работе в Чечне

– Мама легко отпустила тебя?

– Они все пытались меня остановить, говорили, что всё будет хорошо, но я знал, что не будет, особенно для меня. Моя семья, я знаю, что они меня любят и принимают и будут любить.

– Почему в Москве не остался?

– Мне казалась, что там много чеченцев, которые меня знают, а я хотел спрятаться подальше. И я подумал, что это будет Питер, в котором я никогда не был. Я уехал к другу в конце марта, а 1 апреля вышла статья ["Новой газеты"]. Мне было страшно, но я всё равно к ним [в Российскую ЛГБТ-сеть] обратился, они мне помогли с шелтером, с едой, помогли в Канаду переехать.

– И как в Канаде?

– Канада – красивое место. Я здесь живу наилучшую жизнь, которую я мог бы жить. Я молодой парень, полный амбиций, свободы выбора. Я учу английский. Я много чего сделал за два года, которые я здесь провёл. Я делился этой историей, я дважды побывал в Вашингтоне, в Белом доме, в Нью-Йорке, я успел поездить по другим городам, на разных вечерах благотворительных выступал со своей историей. И я уже два года помогаю спасать таких ребят, как я.

– Не боишься, что интервью будет иметь негативные последствия для твоих родных?

– Я думаю, что будет иметь, я знаю, что уже есть последствия. Но я знаю, что если ничего сейчас не делать и молчать, то подрастающее поколение останется во всём этом. Всё ради нашего будущего и их будущего. Они, может, не полностью понимают, что происходит вокруг.

Я был в Нью-Йорке на гей-прайде, мы шли в колонне. Я – парень, который никогда не выезжал из Чечни. Я не знал, что такое гей-прайд. И только когда я приехал, я узнал, что ты празднуешь себя, гордость – как бы ты гордишься свей личностью. Я наслаждался, я танцевал, я много-много танцевал… И тогда я решил открыть лицо, быть открытым всему миру.

– Будешь писать заявление в российские органы?

– Я ещё об этом не думал. Ты первый, кто мне задал этот вопрос.

"Мне сказали прямо: мы тебя убьем". Истории чеченцев, бежавших из-за своей сексуальной ориентации

"Если бы в Чечне были такие люди, у правоохранительных органов не было бы никаких забот с ними, поскольку сами бы родственники отправили бы их по адресу, откуда не возвращаются". Так год назад пресс-секретарь главы Чечни отреагировал на заявления СМИ о масштабной кампании по преследованию геев в республике, сопряженной с пытками и похищениями людей.

За год, прошедший с момента публикации расследования "Новой газеты", десятки людей, покинувшие регион, рассказали о жестоких издевательствах и даже убийствах представителей ЛГБТ-сообщества.

Те геи и лесбиянки, кто решается уехать, на время оказываются в так называемой "транзитной зоне" (обычно в Москве или Санкт-Петербурге) - между оставшимся в прошлом родительским домом и долгожданным международным рейсом.

Корреспондент Русской службы Би-би-си Ольга Просвирова побеседовала с чеченцами Русланом и Марко (имена изменены по просьбе героев), которым удалось бежать.

Руслану за 30, Марко почти на десять лет моложе.

Марко бойкая, держится уверенно, не стесняется и не выглядит испуганной. В "транзитной зоне" она уже несколько месяцев: ждет, пока решатся проблемы с документами, тогда она сможет уехать туда, где больше не придется скрываться.

Руслан выглядит растерянным и бесконечно грустным. Он не может сдержать слез, когда говорит о семье, особенно - когда вспоминает маму и маленькую племянницу. Он постоянно балансирует между чувством стыда за то, что он такой, и любовью к своему мужчине.

В так называемом безопасном месте он недавно - еще не привык, не смирился, не решил, что делать дальше. Он очень скучает по родным, но не может даже узнать, как они. И вернуться не может тоже.

Руслан и Марко живут и ждут в разных городах, они не знают друг друга, но их похожие истории в итоге приводят этих непохожих людей к одному - осторожности. Они быстро привыкли избегать общественных мест, не ходить по одиночке, закрывать лицо шарфом, а голову - капюшоном. Потому что помнят слова родных: "Отвезем в Грозный - там с тобой разберутся". *

Как тайное стало явным

Руслан: "Родные узнали по чистой случайности. А может, по моей глупости. Я переписывался с парнем и не удалил смски. Моя невестка попросила телефон, чтобы позвонить. Я дал без задней мысли. А потом захожу в комнату - она сидит на кровати и листает мою переписку, смотрит фото. Она мне ничего не сказала тогда, но мне было очень стыдно. А примерно через неделю она поругалась с моей сестрой и сказала [в разгар ссоры]: "А у тебя брат - гей!" А сестра уже сказала брату и матери".

Подпись к фото,

Для того чтобы убедительно вести себя во время обряда "изгнания джинна", Марко посмотрела ролики на Youtube

Марко: "Когда мне исполнилось 20 лет, я поставила в известность сестру. Она сказала: "Моя сестра не может быть лесбиянкой, это ненормально. Мне плевать, если любой другой человек гей или лесбиянка, но только не моя сестра". Учитывая, что мы из чеченской семьи, исповедуем ислам, реакция была вполне предсказуемой. А как она должна была сказать: а, да, ты лесбиянка? Круто!?"

О позоре и принятии

Руслан: "Мне с детства нравились парни. Первый опыт у меня был в 16 лет, потом эти отношения прекратились. Дальше знакомился в соцсетях с парнями, но не хотелось такого общения, которое они предлагали. Через какое-то время я познакомился со своим [нынешним] парнем - три года как мы вместе. Он меня поддерживал, мы тайком встречались, я ездил к нему, он приезжал ко мне постоянно. Я боялся позора, того, что скажут люди. И кроме него рядом никого не было, с кем можно было бы поговорить".

Марко: "Я лет с 4 понимала, что мне нравятся девочки. Я всегда себя такой принимала, я такой родилась и любила себя такой, какая я есть. С первой девушкой мы познакомились в интернете. Она на 15 лет старше меня. Это были прекрасные отношения, полные любви. Сейчас у меня есть девушка - Настя (имя изменено по просьбе героини - прим. Би-би-си), с которой я планирую связать свое будущее. Мы познакомились "ВКонтакте", когда мне было 21. Блондинка, голубые глаза, высокая, красивая, сексуальная, умная - все при ней, как говорится. Это тот человек, который понимает меня без слов".

Побег

Марко: "В подростковом возрасте у меня были мысли о суициде, и чтобы этого не делать, я приняла решение: нет, вы не дождетесь моей смерти, не будет вам такого счастья, я уеду и добьюсь того, чего я хочу, чего бы мне это ни стоило. Нравится вам это или нет. Я еще в 15 лет решила сбежать".

Руслан: "Родные [когда узнали, что я гей] отобрали у меня паспорт, документы и мобильный. Я сидел взаперти в своей комнате больше месяца. Однажды вышел на улицу и попросил у соседа телефон. Предупредил: только не говори никому, что ты мне дал. Позвонил своему парню, рассказал все. Он приехал ночью в мой город, забрал меня, и мы вместе уехали в Москву".

Подпись к фото,

Руслан признается, что хотел бы зарегистрировать отношения со своим молодым человеком. А еще они хотят усыновить ребенка

Об опасностях и конспирации

Руслан: "Я не знаю, что там дома. Брат наверняка меня ищет - в том числе, через полицию. Сейчас я выхожу на улицу только со своим парнем - и не отхожу далеко от места, где живу. Мне пришлось подработать - денег нет, а кушать надо. Нужно было разносить листовки перед выборами - за Явлинского. Мы старались выезжать рано утром, чтобы в метро никого не встретить. И возвращались уже вечером. Однажды нарвались на патруль - они меня заметили и пошли за мной, мне пришлось бежать".

Марко: "Мне сказали прямым текстом: еще что-то сделаешь - мы тебя убьем. Если даже моя семья не захочет меня убивать, есть огромное количество родственников, которые этого хотят. И они не остановятся, пока они этого не сделают".

Руслан: "В Чечне была большая зачистка геев. Кадыровцы находили, например, одного и шантажом и избиением заставляли его сдавать других. Некоторых ловили, увозили в подвалы, избивали сильно, некоторых никто не находил. Родственники иногда даже не искали - хотели смыть позор".

О традициях и религии

Марко: "Мне всегда было плевать на эти традиции. Мне не хотелось носить длинные юбки".

Руслан: "С рождения я соблюдал все обычаи, все по Корану, молился. Но я не мог пересилить себя, я понимал, что не могу больше жить так. Постоянно нервы, стресс - я уже не мог терпеть. Всевышний, может, хотел помочь мне и специально сделал так, чтобы невестка узнала. Я только одного не хочу - чтобы моя племянница, которую я очень люблю, не подумала обо мне плохого. И чтобы муж, когда она выйдет замуж, не говорил ей: твой дядя гей, у вас в семье есть нечистые люди. Прошу Аллаха, чтобы он уберег ее от этого".

Марко: "Я верю в ислам, я верю во Всевышнего. И я не считаю, что моя религия плохая или что моя религия запрещает мне любить кого бы то ни было. Ислам не приемлет гомосексуализм. Чеченские традиции там более это не приемлют. Это считается грехом, это считается ненормальным, психическим отклонением. Если ты нарушаешь традиции, идут последствия, и эти последствия неизбежны".

Руслан: "У нас в Чечне просто очень религиозные люди, соблюдают обычаи. В поселках живут старорежимные чеченцы: парень не может ноги оголить, девушка не должна ходить в современной одежде - это стыдно. Геи не выдерживают. Их родные никогда не поймут. Даже если в семье поймет мама, не поймет брат. А если поймет брат, не поймут двоюродные братья и разберутся с тобой".

Марко: "Нет, это не отражение чеченского общества. Этот шаблон я считаю неуместным. Семьи бывают разные, и есть прекрасные люди. И есть плохие семьи - вот и все. Не надо делить на черное и на белое".

Об изгнании джинна

Руслан: "Мама сказала, что я позорю свою семью, поэтому меня отвезут в Грозный и там выбьют из меня джинна. Наши считают, что в меня вселился джинн - нехорошее существо. И его надо выгнать - тогда я перестану быть таким. Они не понимают, что я родился таким, им не докажешь. Изгнание делается так: заводят в мечеть, мулла читает молитву - и все, считается, джинн из тебя вышел. Но это только слова, это все неправда".

Подпись к фото,

"Дома сказали: или мы тебя убиваем, или ты психически больная, или бесноватая", - рассказывает Марко

Марко: "Дома мне сказали: или мы тебя убиваем, или ты психически больная, мы тогда тебя в клинике закроем, или ты бесноватая. Был вариант прикинуться бесноватой. Мы с братом пришли в мечеть, мулла говорит: "Точно бесноватая! 100 процентов". Там надо дергаться и неадекватно себя вести - я на Youtube роликов насмотрелась, как все это дело происходит.

Мы зашли в отдельную комнату. Меня держали за ноги и за руки, мое тело полностью закрыто, потому что посторонний молодой человек не имеет права ко мне прикасаться. Мулла стоял сзади, держал за голову, читал суры из Корана. И, соответственно, мне надо было на все это реагировать как бесноватый человек. Считается, что бесы боятся религии и выходят из человека.

Я придумала, что во мне якобы живут семь джиннов - всем им дала имена, начала говорить разными голосами, издавать звуки, дергаться. Часа два это все длилось. Мне так хотелось смеяться, но нельзя было. Все потом были такие радостные: ура-ура, все, излечилась, больше не лесбиянка".

О попытках исправить

Марко: "Женихов мне находили. Я познакомилась с одним молодым человеком и начала с ним специально общаться, чтобы семья успокоилась. Все были такие радостные, думали, скоро замуж выйдут. А я думала: да, конечно, скоро выйду, дождетесь!"

Руслан: "Мама посоветовала брату найти мне невесту. Его друг-чеченец привез свою сестру, и брат сказал: "Познакомься, это твоя будущая жена". Я не выдержал и при девушке и ее брате сказал, что я на ней жениться не буду. Брат взбесился еще больше, сказал, что отвезет меня в Грозный, где со мной разберутся".

Неизвестно, сколько людей сейчас находятся в "транзитной зоне", ожидая возможности начать свою жизнь заново. Иногда сбежавшим помогают ЛГБТ-организации: укрывают в квартирах, пока чеченцы ждут возможности покинуть Россию. Выходить из такой квартиры небезопасно, соответственно почти нет возможности работать и обеспечивать себя.

Большая часть дня обитателей таких квартир проходит в беседах: рассказывают, что привело их в "транзитную зону", а потом мечтают о будущем, строят планы. Истории похожи: молодые люди и девушки сбегают ночью, часто не успев собрать вещей, только захватив документы. Чаще всего решение принимают быстро - после того, как их предупреждают: "О тебе узнали кадыровцы".

Марко сейчас благополучно покинула Россию. Ожидая отъезда, она признавалась, что ее план на будущее: "просто жить, рожать детишек, развиваться, быть вместе" со своей девушкой.

Руслан все еще в России и пока не знает, сможет ли он уехать и как ему жить дальше. Он смущается, когда говорит, что хотел бы официально оформить отношения со своим парнем. А тот добавляет: "Мы бы хотели взять однажды ребенка из детского дома. Руслан говорит: неважно, мальчика или девочку, - возьмем того, кто первый руки к нам потянет".

*Би-би-си объективно и взвешенно освещает происходящее в мире, не выражая в своих материалах оценки чьих-либо действий. В соответствии с требованиями российского законодательства Би-би-си предупреждает, что корпорация не выступает в поддержку каких-либо идеологий, в том числе идеологий превосходства, исключительности одного человека и неполноценности другого по признакам социальной, расовой, национальной языковой и иной принадлежности или отношения к религии, нацизма, фашизма, а также любых преступлений, совершенных под их влиянием.

Братья-чеченцы из Дюссельдорфа: как стать топ-моделями | Культура и стиль жизни в Германии и Европе | DW

Джабраил (25), Сулумбек (24), Ислам (21) и Тамерлан (19) Дулатовы - красавцы. Именно о таких говорят, что у них - модельная внешность. Их замечают, на них оглядываются. Такие попадают на обложки журналов мод и на подиумы. Но для чеченцев-мусульман такой исход событий чреват презрением со стороны земляков, которые считают позором для мужчин, если те позируют перед камерами и если все вокруг могут увидеть их фотографии в нижнем белье. Если шорты - то до колен. Воротничок рубашки может быть расстегнут только на одну пуговицу. А цвет одежды - всегда темный.

Семья Дулатовых бежала от войны в Чечне и 12 лет назад оказалась в немецком Дюссельдорфе. Они довольно быстро здесь освоились, сохранив при этом национальные традиции и родной язык. Дома Дулатовы говорят по-чеченски, иногда по-русски. На немецком языке - с едва уловимым акцентом.

Можно сказать, что братьям повезло: они оказались в нужном месте и в нужное время. Дюссельдорф, кроме прочего, известен как город гламура и кутюра. На знаменитой улице Königsallee - бутики практически всех известных лейблов мира. Именно здесь стали моделями Клаудия Шиффер (Claudia Schiffer) и Хайди Клум (Heidi Klum). А вот похвастать знаменитыми на весь мир мужскими моделями город до недавнего времени не мог - пока не появились братья Дулатовы.

Старшему брату, Джабраилу, было 14 лет, когда он оказался в Дюссельдорфе. "О Германии я тогда мало что знал, запомнил только, что у нас в Чечне хвалили качество немецких товаров", - с улыбкой признается он. Немецкий язык давался братьям легко, они довольно быстро нашли в Германии друзей. "Иногда, правда, приходилось за себя постоять и с помощью кулаков, но наше сплоченное братство быстро заметили в школе. К нам относились с уважением", - подчеркивает Джабраил.

"Именно Джабраил оказал большое влияние на нас, младших братьев. Мы еще в Чечне вместе с ним ходили в спортзал. А в Германии он увлек нас боксом, борьбой, кик-боксингом, а потом мы все вместе занялись многоборьем", - говорит Сулумбек, который на год младше Джабраила. Во время нашей беседы быстро выяснилось, что старший брат пользуется уважением у младших, одновременно выполняя несколько ролей: тренера, менеджера и пресс-секретаря.

"Я чеченец, мне нельзя позировать перед камерами" 

16-летний Джабраил помогал родителям как мог. Он подрабатывал в супермаркете и со второй зарплаты решил купить себе ремень, который он давно заприметил на яркой витрине дорогого магазина. "И вот моя мечта осуществилась, я сам заработал себе на ремень!" - вспоминает Джабраил. Когда он подходил к кассе, чтобы расплатиться, к нему обратилась женщина, наблюдавшая за ним со стороны. Она спросила, не хочет ли он прийти на кастинг в их модельное агентство. "Сначала я подумал, что попал на съемки передачи "Скрытая камера", - вспоминает Джабраил. - Женщина не скупилась на комплименты, и мне это было очень странно". "Нет, я - чеченец, мне нельзя позировать перед камерой", - парировал он в ответ. Женщина протянула свою визитную карточку и попросила у Джабраила номер телефона со словами: "Ты сначала поговори с родителями, прежде чем отказываться. Возможно, тебя ждет большая карьера в модельном бизнесе". Отец даже слушать об этом не хотел, был категорически против, но маме и Джабраилу все же удалось уговорить его. На кастинг пошли всей семьей.

Победитель поединка - Джабраил

"Ничего особенного там не было, фотограф сделал несколько снимков, меня попросили пройти из одного конца комнаты в другой, сказали, что о результатах сообщат через несколько дней", - вспоминает Джабраил.  Уже через два месяца он получил эксклюзивный контракт с парижским домом моды Lanvin, потом работал моделью для Gucci, McQueen, Diesel и других известных лейблов. Он ездил в Париж, Лондон, Милан, а между поездками вместе с братьями занимался борьбой и готовился к турнирам.

Однажды ему пришлось отказаться от контракта с Armani на 140 тысяч долларов, потому что ему предложили сниматься в трусах. "Все, что выше колена, по исламу запрещено, а я - верующий чеченец", - объясняет Джабраил. Правда, потом добавляет, что если реально оценивать его религиозность, то он -"троечник". Хотя он и его братья стараются придерживаться главных заповедей.

За старшим братом потянулись младшие

Джабраила сразу заметили в мире моды, и вскоре ему предложило контракт одно из самых престижных международных модельных агентств - IMG Models со штаб-квартирой в Нью-Йорке. Именно это агентство представляет самых популярных моделей в мире. Однажды агент Джабраила увидела на одном из его аккаунтов в соцсетях фотографию с группой парней. "Кто эти симпатичные мальчики? " - спросила она. Узнав, что все они - младшие братья Джабраила, она тут же пригласила их на кастинг. Всех вместе. Сегодня у всех братьев контракты с агентством IMG Models.

Ислам (слева) и Сулумбек Дулатовы в Париже

Средний брат Ислам, дважды чемпион Европы по смешанным единоборствам, стал моделью Versace. Ислам считает, что модельный бизнес - это круто: у него есть возможность увидеть разные страны, Париж, Милан, Лондон. А приоритеты у Ислама расставлены очень четко: "Я - чеченец, который живет в Европе. Спортсмен, работающий в модельном бизнесе. Кроме родного чеченского языка, я свободно владею немецким и говорю еще на двух других языках. Заниматься любимым спортом и финансировать свою жизнь мне помогает модельный бизнес". Однажды Ислам отказался от поездки в Париж в пользу спортивного турнира. Он знает, что востребован в мире моды, и не боится, что заказов может стать меньше. "Я был моделью у Dolce & Gabbana, Philipp Plein, сегодня работаю с Versace", - говорит Ислам. C ноября нынешнего года он будет лицом рекламной кампании этого лейбла.

Ислам Дулатов участвует в показе в Милане

Для 24-летнего Сулумбека, по его собственному признанию, семья и спорт - самое важное в жизни. Парень не скрывает, что он - верующий мусульманин. "Как и большинство чеченцев в Дюссельдорфе, мы регулярно ходим в мечеть, соблюдаем пост. Меня лично религия и спорт очень дисциплинируют. А дисциплина в жизни всегда нужна, особенно, когда ты еще молод и у тебя есть определенные цели в жизни", - подчеркивает он. У Сулумбека - 60 тысяч подписчиков в Instagram. Его и других братьев в Дюссельдорфе узнают на улице, многие просят сделать селфи или дать автограф. Братья Дулатовы стараются не отказывать своим поклонникам. Некоторые местные журналисты предрекают Дулатовым такую же яркую карьеру, как у американского клана Кардашян. Они же в ответ смеются: мы не против успеха, но не любой ценой и без скандалов в прессе.

Братья-чеченцы - сплоченная команда

Свое будущее братья Дулатовы видят в спорте. "Я с детства занимаюсь спортом и увлек братьев. Спорт помог нам интегрироваться в Германии. Благодаря ему, у нас появилась возможность знакомиться и общаться с теми, кто тоже любит спорт", - говорит вице-чемпион Германии по многоборью Джабраил Дулатов. Чего явно не хватает братьям, так это свободного времени. Тренировки - по два раза в день: утром и вечером. Здоровое питание. Алкоголь и сигареты - табу. Это сразу отсеивает приятелей, которые любят по вечерам или в выходные выпить, потусить в клубах. "Мы просто там не бываем", - улыбается Сулумбек. "Я никогда не хожу на вечеринки после показов. Отработал - сразу в отель: отдыхать и спать", - говорит 22-летний Сулумбек.

Для братьев Дулатовых главное - семья и спорт

"Мы - сплоченная команда, все делаем вместе. Мы живем рядом. У нас общий банковский счет: все заработанные деньги - в общий котел", - признается Джабраил. Братья мечтают открыть собственный спортивный клуб для занятий многоборьем - с ценами, доступными для тех, кому дюссельдорфские фитнес-клубы не по карману. Чтобы молодые ребята-мигранты смогли с пользой проводить свободное время.

Братья Дулатовы понимают, что модельный бизнес для них - временное явление. "Пока мы молодые, мы пользуемся спросом. Станем постарше, нас сменят более молодые", - прогнозирует старший брат. Джабраил и Ислам недавно ушли из любительского спорта в профессионалы. У них есть конкретная цель - стать чемпионами турнира по смешанным единоборствам MMA (Mixed Martial Arts). "Некоторые ошибочно называют их "боями без правил". Правила там очень строгие, просто бойцам разрешено намного больше, чем в традиционных боевых искусствах", - уточняет Джабраил.

Чемпион Европы среди любителей по смешанным единоборствам ММА Ислам Дулатов (слева) и его страший брат - вице-чемпион Германии Джабраил Дулатов

Тренером братьев стал бывший трехкратный чемпион мира среди юниоров по вольной борьбе Макс Швиндт (Max Schwindt). Выходец из Казахстана верит в то, что вырастит новых чемпионов. Братья Дулатовы усиленно готовятся к предстоящему в апреле будущего года турниру MMA в Дюссельдорфе. А между турнирами и тренировками - показы и съемки в Париже, Милане, Лондоне и Берлине.

Как только братья получат взамен удостоверений беженцев немецкие паспорта, они покорят и американский рынок, потому что смогут летать в Штаты без виз. Свен Мельцер (Sven Melzer), модельный агент, представляющий интересы братьев Дулатовых в Германии, в восторге от парней: "У этих парней - особенный шарм, блеск в глазах. И то, что они - братья, делает их еще интересней для публики. Известные лейблы спорят друг с другом, кому из них удастся заполучить сразу всех четверых на одном подиуме".

Смотрите также:

  • Хайди Клум и ее мужчины

    Рик Пипино

    Стилист-парикмахер, стригущий и укладывающий моделей и звезд, был первым мужем Хайди Клум (Heidi Klum). Официальный брак продлился пять лет.

  • Хайди Клум и ее мужчины

    Джей Кей

    Лидер группы Jamiroquai также значится в "послужном списке" Хайди Клум. Длительных отношений там, по сведениям репортеров, не было, но на публике они периодически появлялись вместе в 2002 году.

  • Хайди Клум и ее мужчины

    Энтони Кидис

    В 2002 году сердцем Хайди Клум ненадолго овладел вокалист и сооснователь группы Red Hot Chili Peppers.

  • Хайди Клум и ее мужчины

    Флавио Бриаторе

    С итальянским бизнесменом и успешным менеджером Формулы-1 топ-модель познакомилась в 2003 году. Он также известен как экс-любовник Наоми Кемпбелл, с которой он впоследствии с шумом расстался. У Хайди Клум от него в 2004 году родилась дочь, которую удочерил Seal.

  • Хайди Клум и ее мужчины

    Seal

    Брак с певцом Силом (Seal) продержался семь лет. Это наиболее длительные отношения с мужчиной в биографии топ-модели и телеведущей. Он удочерил первую дочь Хайди Клум, биологическим отцом которой является итальянский бизнесмен Флавио Бриаторе. В браке с Силом родилось еще трое детей.

  • Хайди Клум и ее мужчины

    Мартин Кирстен

    Полтора года Клум "потратила" на своего телохранителя. При расставании в 2014 году он получил от нее в подарок дом, сообщила газета Bild. По словам "бывшего", инициатором разрыва стал он сам, поскольку ему надоело быть "няней" для детей вечно разъезжающей по свету суперзвезды и ее "домработницей".

  • Хайди Клум и ее мужчины

    Вито Шнабель

    Три года продлились отношения с Вито Шнабелем - успешным и богатым арт-дилером, организатором и куратором выставок, весьма известным среди представителей нью-йоркской богемы. С Хайди они познакомились в 2014 году. Пара распалась в 2017 году. Среди его "бывших" - Лив Тайлер, Эль Макферсон и Деми Мур.

  • Хайди Клум и ее мужчины

    Том Каулитц

    Предыдущий любовник, Вито Шнабель, был моложе Клум на 13 лет. Нынешний - на 16. Том Каулитц (Tom Kaulitz) - гитарист и сооснователь группы Tokio Hotel, солистом которой является его брат-близнец Билл (Bill Kaulitz). Хайди и Том впервые официально предстали перед репортерами в качестве пары на нынешнем Каннском кинофестивале. Подобными снимками сегодня пестрят чуть ли не все таблоиды мира.

    Автор: Дарья Брянцева


______________

Хотите читать нас регулярно? Подписывайтесь на наши VK-сообщества "DW на русском" и "DW Учеба и работа" и на Telegram-канал "Что там у немцев?"

Опыт жизни с мужем-чеченцем: "Я за кровную месть"

…Когда-то, много лет назад, в самом конце восьмидесятых, мы жили по соседству и были шапочно знакомы. Галину знал весь дом: она уверенно раскатывала на бордовой «семерке». Тогда личные автомобили имелись далеко не у всех, а уж молодые женщины за рулем вообще привлекали всеобщее внимание. Галине было 25 лет. Она работала директором крупного гастронома и руководила большим коллективом. Голос у нее всегда был командный.

Этой весной мы случайно столкнулись на улице. Встретились как старые знакомые. «Собираюсь в отпуск!» — поделилась Галина. — «Далеко?» — «В Грозный!» — «В Грозный?!» — мне показалось, что я ослышалась. — «У меня муж — чеченец! — объяснила она. А потом неожиданно добавила: — Чеченцы и ингуши должны жениться на своих женщинах!» 

Они очень разные. Он спокойный, рассудительный, мечтательный, с негромким голосом. Она — живой огонь, шаровая молния. Шумная, быстрая, душа нараспашку. Вспыхивает по каждому поводу и тут же отходит, говорит то, что думает. Это про таких, как Галина, написал Некрасов: «Есть женщины в русских селеньях…» В роли покорной жены мусульманина я не могла ее представить.

Они встретились в зрелом возрасте, когда люди обычно не совершают опрометчивых поступков и не принимают скоропалительных решений.

Он на три года старше. У обоих это не первый брак, и даже не второй. У него трое детей, у нее — двое. В общем, пятеро на двоих. Русская внучка Галины в своем чеченском деде души не чает.

— В первый раз я оказалась в Грозном в 1988 году, на свадьбе у друзей, — вспоминает Галина. — Меня тогда многое поразило. В чеченском доме, когда приходят гости, женщины всегда отдельно от мужчин. Даже молодожены вместе не сидели, там это не принято. Юная супруга скромно стояла в углу комнаты и вела себя очень тихо, не поднимая глаз и ни с кем не разговаривая. Присесть ей было нельзя — это выглядело бы как неуважение к старшим. И уж, конечно, я не могла подумать, что когда-нибудь сама выйду замуж за чеченца. Но через 16 лет жизнь все-таки свела меня с Алиханом.

За несколько месяцев до их встречи Галина стала вдовой — муж, с которым они прожили двадцать счастливых лет, трагически погиб. Дом — работа, все остальное оставалось за скобками.

С Алиханом они познакомились в 2004-м, во время второй чеченской войны. Он давно жил и работал в Москве. По отношению к себе никакой враждебности не испытывал: его никогда не принимали за «лицо кавказской национальности».

— Чеченцы — самый справедливый народ, — говорит Алихан. — Но чуть что — здесь всегда виноваты чеченцы. Мы независимы, за это нас и не любят. Но кто мог подумать, что между нашими народами будет война?

Он вспоминает, как в 1996-м ему позвонил старый друг Александр Пантухов, бывший первый заместитель начальника ГУВД по Смоленской области. В первую чеченскую кампанию он возглавлял криминальную милицию временного управления МВД РФ по Чеченской Республике.

— Я был в Москве, а он в Грозном. Позвонил: «Алихан, домой собираешься? Как приедешь, дай мне знать — есть разговор». Я поехал в Грозный, чтобы забрать семью. Сын уже находился в нашем селе, а дочки с женой жили в городе. У нас была квартира в Черноречье. Рано утром, еще не рассвело, стучат в дверь. Открываю: стоят боевики: «Уходите, начинается война!» Мы выскочили из дома и пошли в другой конец поселка. По пути встретил товарища, он позвал в подвал. И тут как началось! Бомбили так, что мы 18 дней не могли выйти из подвала. Хорошо, что у людей были запасы продуктов, иначе умерли бы с голода. Когда появилась возможность, отвез семью в село, а сам вернулся в город и встретился с Пантуховым. Он спросил: «Поможешь вытаскивать российских пленных?»

Алихану выдали пропуск для беспрепятственного прохода через все блокпосты.

— Ездил в горы и спасал людей, — просто говорит он. — Многие обязаны мне жизнью. Деньги никогда не платил, потому что считаю это унизительным — давать за человека выкуп. Не всегда получалось договориться. Мне говорили: «Что ты делаешь? Ты же чеченец! Это солдаты, они приехали нас убивать!» Я объяснял: «Да, это солдаты, но они воюют по приказу. У них нет другого выхода». Забирал пленных, привозил Саше и сдавал по акту, что солдаты здоровые, не избитые.

— А чеченцев тоже вызволяли из плена?

— Спасал. Часто случалось, когда молодых ребят, которые просто стояли у дома, хватали российские солдаты и увозили только за то, что у них не было при себе документов. Матери этих пленных приходили ко мне и умоляли помочь ради Аллаха…

Галина и Алихан. Чувства не принято выставлять напоказ: на людях нельзя ни обнять, ни поцеловать друг друга... Фото: Елена Светлова

■ ■ ■

Алихана привела к Галине общая знакомая. Зашел в гости попить чайку и остался навсегда. Это была любовь. Та, которая случается с первого взгляда и которая сметает все преграды. Ради Галины Алихан оставил свою семью.

— Семья была и есть, — не соглашается со мной Алихан. — Я не ушел от семьи. Полностью обеспечивал, навещал. Семья всю жизнь со мной. Пока я живой, так и будет.

— Как вы жене объявили, что не будете с ней больше жить?

— Она была в курсе, я с первого дня ничего не скрывал.

— Неужели ваша чеченская жена кротко восприняла уход мужа к другой женщине?

— Да, все было цивильно, спокойно. Я ведь их не бросил.

Пока мы говорим, Галина то и дело стирает тряпкой несуществующую пыль. Но, услышав слова мужа, мгновенно взрывается: «Спокойно?! Его жена звонила и проклинала меня! Но теперь мы как подружки. Я очень хотела, чтобы ее младшая дочь Амина осталась у нас, но они вернулись домой, в Чечню».

…Многие друзья и знакомые Галины ее выбор восприняли настороженно. Если и приглашали в гости, то одну, без Алихана. Те, которые знали ее по прежнему мужу, вообще отвернулись.

— Свадьбы как таковой у нас не было. Его родня меня не сразу приняла. И моя семья была против. Дочка встретила Алихана в штыки и даже перестала со мной общаться. Сын тоже меня не поддержал, — вспоминает Галина трудное начало своей семейной жизни. — И мама чуть в обморок не упала, когда я сказала, что выхожу замуж за чеченца. Дело в том, что моя мама глубоко верующая, она ходит в церковь, соблюдает посты. Мама мне повторяла: «Дочка, не дай бог, он предложит тебе перейти в ислам!»

— Мое мнение такое: для правильного человека религиозная и национальная принадлежность не имеет значения, — философски замечает Алихан. — Для него каждый как брат или сестра. У меня много друзей разных национальностей, они знают меня в первую очередь не как чеченца, а как человека.

— Он никогда не требовал, чтобы я стала мусульманкой, — подтверждает Галина.

— Но обычаи, наверное, приходится соблюдать?

— В первое время Алихан мне делал замечания: «Переоденься!» Перешла на длинные юбки, о брюках я вообще забыла, потому что это исключено. Руки голые тоже нельзя, блузка должна быть только с рукавами, — делится Галина. — В моем гардеробе нет открытых, облегающих нарядов. Когда гостила в его селе, не снимала платок с головы. Там у каждой женщины целая коллекция платков.

— В чем еще ты перестроилась?

— У них принято по-другому принимать гостей. Если в дом приходят люди, я должна накрыть стол. Сначала едят только мужчины. И лишь потом женщины могут сесть за стол. Даже в Москве соблюдаю этот порядок: подаю еду и выхожу. Такие традиции. Но я не могу сказать, что ощущаю себя «рабыней Изаурой». Чеченцы относятся к женщине с почтением, потому что она прежде всего чья-то мать, сестра, жена, дочь или невеста. Женщин приветствуют только стоя, мужчина здоровается первым.

— Кто у вас в семье обычно готовит?

— У нас нет такого разделения. Иногда я, иногда муж. Кстати, Алихан прекрасно готовит. На столе обычно рыба или говядина. Свинина и спиртное полностью исключаются.

— Мне кажется, чеченцы очень сдержанно проявляют свои чувства. Вот Алихан готов рассуждать на разные темы, но только не о семейных отношениях…

— Да, эта тема табу. Чеченцы свои чувства никогда не выставляют напоказ. Какое — поцеловать? На людях дотронуться даже нельзя. Под ручку с мужем ходить не положено. Алихан мне никогда не сказал, что любит меня. Это у них не принято. Я знаю одно: если бы ему было плохо, он бы со мной не жил.

— Ты можешь ему что-то запретить?

— Запретить ему я ничего не могу, он все равно сделает по-своему. Могу только посоветовать.

— Алихан, а вам не предлагали жениться на чеченке?

— Спрашивали: «Почему не женишься?» Отвечал: «Я женат». Надо было приезжать в гости, себя показать. Вот она приехала, и больше мне таких вопросов не задавали.

■ ■ ■

На родине мужа, в селе Хамби-Ирзи, что в Ачхой-Мартановском районе Чеченской Республики, русскую невестку встретили очень доброжелательно. Галина навезла подарков: кому пылесос, кому сервиз. Главное — никого не забыть.

— Все радовались: «О! Наша московская сноха!» Я приехала в Рамадан — месяц поста. Столы начинали накрывать за час до заката. Есть можно было до трех часов утра, а потом весь день — воздержание от еды и от питья. Когда начался праздник Ураза-байрам, гости шли потоком. Во дворах ворота открываются в 7 утра и не закрываются до вечера. Никаких наружных камер, и ощущение безопасности. Я не боялась отпускать маленькую внучку погулять, она за два дня познакомилась почти со всем селом.

— Что удивило?

— Бросилось в глаза, что за месяц я не встретила ни одной собаки. Никто не гуляет с собаками, даже во дворе ни у кого нет. Вот кошек много. Но даже они место свое знают!

— Односельчане не удивлялись, что у Алихана русская жена?

— Нет, в Чечне много браков с русскими женщинами, но сейчас часто бывает: у него в России жена и на родине жена, и они обе об этом знают. Он не скрывает, что у него, к примеру, пятеро детей и две жены. Сестры ему говорили: «Женись здесь!» Знаю, что присватывали ему невест. В Чечне много одиноких женщин, которые моложе моего мужа на 15 лет. Я Алихану сразу сказала: «Женись, если хочешь, но я никогда не буду второй женой!»

— Разводы в Чечне не редкость?

— Разводов много. Бывает, через два-три месяца возвращают жену обратно. Она, конечно, может опять выйти замуж, но дети, особенно мальчики, остаются с отцами.

— Так как мужчин мало, надо жениться и два, и три, и четыре раза, — невозмутимо говорит Алихан. — Это ничего не нарушает в жизни, наоборот, помогает. Конечно, есть мужчины и женщины, которые думают не так, как я.

— Как вам кажется, это ваш последний брак?

— Этого мы еще не знаем, — говорит с едва заметной улыбкой.

— Сейчас поговоришь, — незамедлительно реагирует Галина. — Соберу чемодан — и вперед, на поезд Москва—Грозный. Алихан закреплен за мной, как земля за колхозом. (Смеется.)

— Пока мыслей о разводе у меня нет, — спокойно продолжает он. — Я ни разу не пожалел, что женился на Галине, хотя человек она сложный. Она очень импульсивная. Если бы на моем месте был другой, уже поубивали бы друг друга.

— Потому что я что думаю, то и говорю, — заявляет Галина.

— Это и губит людей, — рассуждает Алихан. — У нее взрывной характер, а такие моменты рушат все: и семейные, и дружеские связи. Если бы я говорил то, что думаю, со многими были бы другие отношения. Нельзя говорить человеку, что он дурак. Он не дурак, он неправильно воспитан и просто не понимает, как себя вести в семье и в обществе.

— Галя, а ты могла бы переехать в Чечню навсегда?

— Могла бы, но у меня здесь родители, дети, внучка. Куда я без них? Мне в Чечне многое нравится. Например, я за кровную месть. Чеченец, прежде чем что-то сделать, подумает тысячу раз, потому что за его поступок будет отвечать весь род. У них нет такого, чтобы брат с сестрой судились из-за жилплощади: все вопросы решает клан. Если чеченский ребенок остается без родителей, его обязательно возьмут родственники. Там нет домов престарелых. Если кто-то тяжело заболеет, ухаживают все близкие по очереди. Чеченцы очень почтительно относятся к старшим. Родители входят в дом, дети встают в знак уважения. Когда кто-то умирает, все женщины рода собираются и приносят продукты. Там принято три дня после смерти приносить соболезнования. Всех чеченцев, которые умирают в России, везут хоронить на родовое кладбище в своем селе.

— Мне кажется, у вас счастливая семья. Ты по-прежнему считаешь, что чеченцы должны жениться только на своих женщинах?

— Да, хотя мне повезло, что я встретила такого человека, как Алихан. Но, если честно, нам, никогда не знавшим традиционных для этого народа ограничений, трудно жить по их строгим правилам. Не садиться за стол, за которым едят мужчины, не носить открытую одежду, вставать, когда входят старшие, считаться с мнением родни мужа — вроде бы мелочи, а на самом деле это абсолютно другой мир…

Читайте материал "Кадыров и дети-шахиды: "Войдет малыш, кинет гранату"

Чеченцы парни красивые фото - Супер Гей!

Oct 11, 2019 Я был одним из первых чеченских парней, которые пошли в назад стоял в салоне, работал, делал счастливыми, красивыми женщин. - Hу и денек, - говорил мой друг, опрокидывая очередную стопку, - не мудрено, что парень так испугался

Nov 17, 2017 Помнит, как возвращались из депортации чеченцы: \. Шнурок дернулся еще раз, и еще, и вдруг забился, будто в судороге

Сообщество Парни Кавказа ВКонтакте. Именно в этой группе, публикуются фото самых красивых парней. Единственным и #Чеченец# Вайнах. 421. Впрочем нет, была еще докторша, женщина лет сорока

Посмотрите больше идей на темы «красивые парни, мужские портреты, Голубоглазые Мужчины, Hot Guys, Милые Парни, Фотографии Маленьких. Вот над краем колодца появилась голова человека с окровавленным страшным лицом

Pinterest пользователя Ilya Andreev, на которую подписаны 131 человек. Посмотрите больше идей на темы «фотография портреты, красивые парни,  . Исключительного качества напиток! Эта ваша идея с ионной очисткой

Фотобанк Depositphotos: большая коллекция стоковых фото по запросу Парень Красивый молодой парень в джинсовой одежде позирует на улице  . Перехожу к заключительной и самой драматичной части своего повествования

Oct 24, 2019 Самая красивая девочка России покоряет Германию увидела на одном из его аккаунтов в соцсетях фотографию с группой парней. Ужасного вида земляной паук, настоящее чудище, которое боится света и большую часть жизни проводит в глубокой норе

Jan 14, 2018 - Фото красивых парней на аву, фото молодых парней - смотреть. Смотреть фото молодых и красивых парней на аву. Еще больше фото . Hо горе тому жуку или кузнечику, который по неосторожности окажется на краю

30. 01. 2019 - На этой странице мы собрали фото чеченских девушек. Фото красивых чеченских девушек (39 Картинок) Beautiful Hijab Girl, Beautiful . Были еще две Волги, расцвеченные синими мигалками, между которыми важно расхаживали человек пять - шесть, по виду явно городские

Sep 16, 2020 Фото: инстаграм @ya_pomoshnik_kra_95 «Парней сразу же назвали чеченцами, и такой посыл прошёл волной по всем лентам . Hо горе тому жуку или кузнечику, который по неосторожности окажется на краю

Все Чеченцы Сюда. присылаем в директ самые красивые и оригинальные фотографии сделанные на фоне чеченских гор или на фоне. Меня он всегда называл по имени - отчеству, Василий Андреевич, хотя лет ему было за пятьдесят и я в дети ему годился

Aug 18, 2020 В Нальчикском городском суде сегодня начинается рассмотрение дела об убийстве 34-летнего полицейского из карельского отр. Hо горе тому жуку или кузнечику, который по неосторожности окажется на краю

Рамзан Кадыров дарит дорогие автомобили за счет бюджета, заявили пользователи YouTube и читатели новостного сайта после встречи главы Чечни с . После того случая с коровой я даже всерьез подумывал, а не спуститься ли

00:01, 16 мая 2019. Фото: Сергей Узаков / ТАСС. По данным Нет, ну с парнями в переписке мы друг другу отправляем, чисто по приколу. С чисто чеченской ментальности это говорит о том, что девушка легкомысленная. Уазик нашего участкового скрипнул тормозами у калитки и вывел меня из состояния радостной медитации

Oct 11, 2018 Парень, который кидал банки в автобусе в Москве. Фото: Instagram ЧП Грозный. Найден молодой уроженец Чечни кинул банку в двух . - Понимаете, Василий Андреевич,- сказал агроном, пристально глядя на меня,я случайно видел, как он упал

Jun 26, 2018 В 2007 году семья Дулатова в статусе беженцев перебралась из Чечни в Германию — сейчас парень живет в Дюссельдорфе, . И вижу, сидит на краю спиной ко мне мужик, а еще несколько перед ним стоят и слушают

Jan 24, 2021 Фото: «БИЗНЕС Online» Baza привела перевод слов Делимханова с чеченского языка. Так как говорят, что ты хороший парень, и отец твой говорит, что ты эти взгляды не поддерживаешь, но, если ты вдруг поддерживаешь их Парень красавчик, дрался очень красиво, мужественно!. Камень кое где был основательно разрушен временем и покрыт наростами вековых лишайников

ʷʰᵉⁿ ʰᵉ ˢᵐᶦˡᵉᵈ ᶦᵗ ʷᵃˢ ᵗᵒᵒᵗʰʸ ᵃⁿᵈ ᶠᵃᵏᵉ ᵃⁿᵈ ʷʰᵉⁿ ʰᵉ ˡᵃᵘᵍʰᵉᵈ ᶦᵗ ʷᵃˢ ᵃ ᶜᵃᶜᵒᵖʰᵒⁿʸ ᵒᶠ ᵐᵉᵗᵃˡˡᶦᶜ . О господи! Представится же такое! Я быстро отошел подальше под тень деревьев, с трудом удерживаясь, чтобы не побежать

Фотобанк Depositphotos: большая коллекция стоковых фото по запросу Чечня ⬇ Скачивайте Сторонник Чеченской Республики Стоковое Фото . Раз в неделю наше село становилось местом сбора городской мафии

Aug 27, 2018 Как выглядят братья-чеченцы, покорившие легендарные модные дома мира Красивые, подтянутые парни буквально влюбили в себя агентов. « Многие люди отправляют мне фотографии с Джонни Деппом. Цель этих мероприятий нам, простым смертным, была не ведома

Я расставил мышеловки и совсем уже собирался завалиться на диван с книжкой Промышленные микропроцессорные системы, когда в дверь постучали

Когда сознание мое почти отключилось, какая-то неопределенная догадка пронеслась у меня в голове

При этом он чуть-чуть откинулся назад, потерял равновесие и полетел вниз

Признаюсь, я очень долго колебался прежде чем приблизиться вплотную

Когда сознание мое почти отключилось, какая-то неопределенная догадка пронеслась у меня в голове

сцен из чеченской свадьбы

ШАЛАЖИ, Россия - На свадьбе Ибрагима Арсанова и Заремы Башаевой цвели сливовые и грушевые деревья, а снежные вершины Кавказских гор стали живописным фоном для примерно 700 гостей праздника.

Старики сидели за длинными столами, уставленными жареными индейками и бутылками безалкогольного грушевого сока, обмениваясь новостями и возобновляя дружеские отношения. Молодые женщины в пышных платьях и платках в желтых, синих и розовых пастельных тонах сновали группами, похожие на стаи тропических птиц.

Позже, когда жених узнал о таких происшествиях на его свадьбе, он был рад, что торжества прошли так хорошо, потому что по традиции в Чечне, небольшом, когда-то раздираемом войной регионе на юге России, он пропустил вечеринка.

Так поступила невеста. Свою свадьбу она провела, молча стоя в углу, куда ее проводили после того, как семья г-на Арсанова передала отцу овцу в символический обмен на будущую невесту, также в соответствии с традицией.

«Невеста просто хочет, чтобы этот день закончился», - сказала Мариета Картоева, студентка университета, которая наслаждалась вечеринкой, хотя знала, что жених и невеста переживают совсем другие переживания, что типично для свадеб в Чечне.

«Это не вечеринка» для невесты, - сказала она о г-же Башаевой, которая стояла в то время в своем углу, не говоря ни слова. «Невесте не принято даже улыбаться», - добавила г-жа Картоева.

Чечня - мусульманский регион, который вел две войны за независимость после распада Советского Союза, место, где потрясающие горы и природная красота контрастируют с темной недавней историей.

Исламская религия спровоцировала восстания, особенно во время второй войны, которая началась в 1999 году, но позже также сыграла роль в поддержании мира. После войн российское правительство дало понять, что ислам не является врагом, даже поощряя возрождение традиционного суфийского ислама, пока регион оставался верным Москве.

Чеченцы обратились к религии, чтобы собрать воедино разрушенные общины, и эта тенденция особенно примечательна на чеченских свадьбах, где теперь безраздельно властвуют традиции.Одна традиционная практика, возродившаяся во время войн, - похищение невест, - не возродилась сегодня.

Г-н Арсанов, 49 лет, который является директором школы, где преподают иностранные языки, и г-жа Башаева, 23 года, которая стремится вести малый бизнес, встретились в январе на свадьбе общего друга - событии, которое в Чечне , как и почти везде, это отличная возможность для одиноких гостей.

«Мы не разговаривали. Мы просто смотрели друг на друга », - вспоминает г-н Арсанов.

«Это была судьба», которая свела пару вместе, мисс.- сказала Башаева.

Будущая пара села за один стол. Но со старшими членами семьи и незнакомцами идти дальше - например, разговаривать - не могло быть и речи.

Но г-н Арсанов был заинтригован. Он потратил немного времени, чтобы сделать следующий шаг. Он позвонил двоюродному брату Башаевой, чтобы назначить свидание. «Я сказал ее родственнице:« Мне нравится эта девушка », - сказал г-н Арсанов. Они встретились в доме кузины за чаем.

Последовали заигрывания и положительные сигналы, сказал г-н Арсанов.Г-жа Башаева отметила, что надеется выучить английский язык, что обнадежило директора языковой школы. Г-н Арсанов сказал, что восхищался ею как женщиной, уважающей традиции, но также желающей сделать карьеру. На вопрос, что она видела в г-на Арсанове, г-жа Башаева ответила: «Это секрет».

Они снова встретились в доме кузины. Поскольку постоянные случайные свидания - не вариант, для г-на Арсанова быстро пришло время взять на себя обязательство.

«Через несколько дней я ее спросил, - сказал г-н Арсанов.«Я сказал:« Ты согласен выйти за меня замуж? »И она ответила утвердительно».

Пара поженилась 14 апреля в селе Шалажи в Чечне, где проживают их семьи. Возглавил имам сельской мечети Ахмед Бериев.

По обычаю пара не обменивалась клятвами; вместо этого каждый по отдельности совершал бракосочетание с разницей в несколько часов. Невеста вышла замуж в отцовском доме без присутствия жениха. Жених женился в своем ореховом саду, также без невесты.

Клятвы в Чечне приносятся Богу, имаму и свидетелям, а не будущим супругам, которых никогда не увидят вместе на свадьбе.

Жених превратил свой обширный задний двор в праздничное пространство, обставив ряды столов скатертями золотого цвета и вазами с фруктами. Повар с шестом перемешивал говядину в огромном железном котле, доведенном до кипения на дровах.

Прибыли важные гости. Пришли глава Союза писателей Чечни, а также областной министр образования и главный имам соседнего региона.

Г-н Арсанов происходит из известной семьи. Его прадед Дени Арсанов возглавлял суфийский мусульманский орден и почитается некоторыми чеченцами как религиозный деятель, родственный святому. Святыни построены в честь Дени Арсанова.

Это были большие ботинки. И сначала было неясно, г-н Арсанов, младший из четырех братьев, будет тем, кто продолжит семейную традицию.

История Чечни пропитана кровью восстаний и репрессий. Восстание XIX века растянулось на десятилетия, прежде чем армия царя Александра II восторжествовала.Тогда ислам, как и во время постсоветских войн, часто выступал против православной России.

Но семья Арсановых была исключением. При царях прадед, хотя в юности участвовал в восстании, учил пацифистской суфийской исламской философии подчинения государственной власти. Религия была внутренним путем к искуплению. Сталин воспользовался религиозной традицией семьи, побудив двоюродного дядю Арсанова проповедовать покорность Советскому Союзу.

После недавних чеченских войн г-н Арсанов, который был приглашенным научным сотрудником в Национальном институте восточных языков и цивилизаций в Париже, вернулся, чтобы приобрести участок земли, на котором находилось медресе деда в региональной столице Грозном. .

Он приступил к восстановлению школы, которая теперь называется школой языков и культуры имени Дени Арсанова, и возродил наследие своего прадеда, преподававшего пацифистскую разновидность суфийского ислама и иностранных языков.

Во время отчетных поездок в Чечню на протяжении многих лет я останавливался в школе и навещал г-наАрсанов, всегда находящий убежище от мрачных тем терроризма и репрессий, которые являются неотъемлемой частью региона.

Школа предлагает занятия на арабском, английском и французском языках, что дает детям навыки, полезные для изучения религии, а также для потенциальной карьеры за пределами Чечни.

Свадьба, однако, была традиционным днем. Г-н Арсанов изолировал себя в углу своего заднего двора, вдали от большинства гостей, хотя те, кого считали близкими друзьями, навещали его в этом месте. В течение дня жених не должен видеть своего отца, что означает его новую независимость.

Оба родителя г-на Арсанова умерли до свадьбы. Вместо отца Абдулрахмана Арсанова, который был бухгалтером, роль родственника, от которого скрывался жених, исполнял старший брат Магомед Арсанов.

Свадьба началась днем. Г-н Арсанов направил к дому невесты делегацию во главе с другим братом, Адамом Арсановым. Блеющая и напуганная овца была запихнута в кузов S.U.V. на полиэтиленовой пленке.

Отец невесты, Магомед Башаев, пенсионер-строитель, а мать, Зулай Башаева, владела киоском по продаже оборудования на местном рынке.У пары было шестеро дочерей, из которых г-жа Башаева - младшая. «Она была последней, - сказал Башаев, - и фаворитом».

Представители жениха также принесли наличные, чтобы передать их непосредственно невесте, а не ее отцу. Религиозные власти в Чечне регулируют сумму, чтобы контролировать инфляцию выплат невесты. Тем не менее, в прошлом году он вырос с примерно 470 долларов в рублевом эквиваленте до 780 долларов.

После церемонии бракосочетания в доме невесты г-жа Башаева, как ни странно, вышла замуж за г-наАрсанов, пока он еще не был на ней женат. Процессия гудящих машин везла молодожена к дому жениха.

Достаточно скоро раздался треск выстрелов. Началась шумная, шутливая стычка. По пути молодые люди и дети в деревне, как и ожидалось, сделали вид, что пытаются остановить шествие. Они заблокировали улицы припаркованными машинами. Моторы загорелись, машины свернули. Проявив героизм, защищая невесту, мужчины жениха выпрыгнули из машин, выстрелили из пистолета в воздух и бросили вызов тем, кто преграждает путь.

Оказавшись в доме жениха, г-жа Башаева молча стояла в углу в течение многочасовой вечеринки, глядя в пол. (Невесте разрешается перекусить во время перерывов в приеме пищи и туалете.) Традиция означает возрождение в семье жениха.

Ася Мишиева, журналистка, проживающая в Грозном, была дважды замужем после похищения, что в настоящее время запрещено законом в Чечне. В таких случаях мужчина «просто приходит со своими друзьями и бросает вас в машину», - сказала она.«Раньше это было на лошади».

Как бы ни был заключен брак, свадебная церемония «является очень трудным праздником для невесты», - сказала она.

«Это испытание. Это стресс », - сказала г-жа Мишиева. Расположенная в углу комнаты отдельно от гостей, невеста «не должна ни с кем разговаривать, не должна показывать эмоции, не должна смеяться и должна смотреть в пол».

Подобно новорожденному, новая жена не может говорить, только «учится» говорить несколько слов во второй половине дня во время процесса, известного как развязывание языка.

Гости выстраиваются в очередь, чтобы задать вопрос о новой жене в обмен на плату, выгодную часть свадьбы для женщины, хотя часть доходов делится с мужем. Даже после оплаты она иногда притворялась скромной и молчала или отвечала очень коротко.

В перерыве с практикой New York Times никогда не платить за интервью, стоя в очереди, я заплатил 5 000 рублей, или 77 долларов, чтобы задать вопрос: Наслаждалась ли она свадьбой?

«Это хорошо», - все, что она сказала.

Поговорили после свадьбы. Г-жа Башаева сказала, что собирается поступить в университет и уже работает над открытием собственного малого бизнеса: она хотела стать организатором свадеб.

Этнический чеченец говорит, что его пытали во время антигайской «чистки»

По словам Амина Джабраилова, избиения начались сразу после того, как его вытащили из багажника машины.

Это был март 2017 года, когда 25-летний парикмахер сказал, что мужчины в военной форме схватили его из салона, где он работал, в Грозном, столице южной части Чечни.

Похитители отвезли его в село Цоци-Юрт, что в 40 км к востоку от Грозного, и остановились на участке у реки Хулхулау, где стояли строения, похожие на склады, говорит Джабраилов. По его словам, именно там они вытащили его и избили, прежде чем завести в здание, где его ждали другие мужчины.

«Они сказали:« О, еще один педик », - сказал Джабраилов RFE / RL. «Они ждали меня. Они были готовы, набросились на меня и начали бить и бить.Они вынули трубы из ПВХ и начали меня ими бить ».

Джабраилов - один из десятков геев, которые утверждают, что были похищены и подвергнуты пыткам властями Чечни в ходе того, что правозащитные группы называют жестокой «чисткой» против сексуальных меньшинств в российском регионе, которым управляет поддерживаемый Кремлем авторитет Рамзан Кадыров.

Во время плена, по его словам, его пытали электрическим током, неоднократно избивали и вставляли дуло пистолета в рот. Подробности его рассказа перекликаются с данными других геев, которые говорят, что были вовлечены в кампанию.

Репрессии в начале 2017 года впервые стали известны в апреле того же года в отчете независимой газеты «Новая газета», и многие геи впоследствии дали интервью RFE / RL и другим новостным агентствам, в которых подробно рассказывалось о предполагаемых пытках, которым они подверглись. .

Джабраилов, однако, первый этнический чеченец - и одна из двух предполагаемых жертв в общей сложности - публично выступил со своей историей, которую он передал журналу Time в июле.

гомосексуальность является глубоким табу в преимущественно мусульманской Чечне, и те, кто говорит, что их пытали во время подавления протестов против геев, выражают опасения возмездия против них или их родственников, если они откроют свои имена.

Джабраилов сказал, что, по его мнению, публичность будет иметь негативные последствия, но он чувствовал себя обязанным высказаться.

«Я знаю, что если я ничего не сделаю сейчас и промолчу, то молодое поколение останется в ловушке всего этого», - сказал RFE / RL Джабраилов, бежавший в Канаду и получивший там политическое убежище.

«У нас нет геев»

В этом месяце исполняется два года с тех пор, как первая предполагаемая жертва антигейской кампании в Чечне выступила, чтобы рассказать свою историю.

В октябре 2017 года Максим Лапунов, этнический русский из Сибири, проживший в Чечне два года, подробно рассказал о предполагаемых физических и психологических пытках, которым он подвергался, находясь в плену в течение двух недель в Грозненском отделении милиции. .

Правозащитники говорят, что тот факт, что Лапунов, который с тех пор получил политическое убежище в стране ЕС, не является этническим чеченцем, сделал его менее опасным высказываться.

Однако российские власти отказались возбуждать уголовное дело по делу Лапунова, хотя уполномоченный по правам человека президента России Владимира Путина - в значительной степени символическая должность - заявила, что для такого официального расследования имеется достаточно доказательств.

Перед отъездом из Чечни Джабраилов работал парикмахером.

В ходе эксклюзивного расследования , проведенного в июне, RFE / RL показало, что Лапунов сообщил омбудсмену Татьяне Москальковой, что его держали в Грозненском отделении милиции одновременно с другим россиянином, который сказал, что был там, потому что был геем. .

Этот человек, Андрей Кобышев, пропал без вести в Грозном примерно в то время, когда, по словам Лапунова, его задержали, власти начали расследование убийства, которое застопорилось.Радио «Свобода» проанализировало записи мобильных телефонов Кобышева и обнаружило, что его телефон неоднократно соединялся с вышкой сотовой связи возле Грозненского отделения милиции, в то время как Лапунов утверждает, что они находились там в плену.

Офис Москальковой позже сообщил RFE / RL, что до сих пор не появилось доказательств в поддержку утверждения Лапунова о причастности чеченских силовиков к исчезновению Кобышева.

Кадыров, возглавляющий грозный и крайне лояльный аппарат безопасности в республике, и другие чеченские официальные лица отрицают факт проведения какой-либо кампании против геев.Правозащитные организации называют многочисленные свидетельства предполагаемых жертв кампании чрезвычайно достоверными.

«У нас нет геев», - сказал Кадыров HBO в июле 2017 года. «Если они есть, возьмите их в Канаду. Слава Богу. Уведите их подальше от нас, чтобы их не было дома. Чтобы очистить нашу кровь ».

«Я хороший человек»

Джабраилов считает своим долгом помочь материально поддержать свою семью, и что ему это удавалось благодаря относительно хорошо оплачиваемой работе парикмахера в грозненском салоне.

«Меня знали все. Студенты [парикмахеров] даже приходили ко мне в салон на экскурсии. Я был образцом для подражания », - сказал он RFE / RL.

Он говорит, что тщетно пытался ссылаться на это со своими предполагаемыми мучителями, когда они оскорбляли его.

«Я кричал на них в тюрьме:« Я хороший человек. Перестань меня бить ». Но и тогда они не остановились», - сказал Джабраилов.

СМОТРЕТЬ: «Семена содомии»: сообщения о новой смертельной антигайной чистке в Чечне

Методы пыток, по его словам, включали применение электрического тока из черного ящика, на котором кто-то с жуткой иронией написал: «Детектор лжи.Джабраилов сказал, что они подключили провода от аппарата к его мизинцам и включили его.

«Я горел. Мне было так жарко. Я умолял их: «Ради бога, перестаньте», - вспоминал Джабраилов. Он говорит, что они сказали ему, что если он призовет Бога, они «включат электричество».

В какой-то момент, по словам Джабраилова, один из его похитителей засунул ему в рот дуло пистолета, а затем заставил его встать к стене, сказав: «Сейчас я застрелю тебя» и «Это твои». последние секунды.

«После инцидента с пистолетом что-то внутри меня умерло. Все внутри меня остановилось », - сказал он.

«Wash Away The Shame»

Джабраилов говорит, что в любой момент его пленения, которое длилось две недели, в учреждении содержалось от 20 до 30 человек, большинство из которых не были геями и были задержаны сборы за наркотики. Он утверждает, что они были запакованы в крохотную неотапливаемую комнату, подолгу обходились без еды и им разрешалось ходить в ванную перед молитвой только пять раз в день.

Он говорит, что выжил отчасти благодаря еде, принесенной его матерью, которой через неделю удалось выяснить, где его держат. По словам Джабраилова, похитители не разрешили мужчинам мыться.

Агенты службы безопасности постоянно оказывали давление на подозреваемых в принадлежности к геям, чтобы те раскрыли имена других геев, часто просматривая их мобильные телефоны в поисках потенциальных целей.

Другие предполагаемые жертвы, в том числе Лапунов, описали те же методы, которые использовали чеченские власти во время их пребывания в плену.

В конце концов, по словам Джабраилова, он и еще около 20 человек были переданы в руки их родственникам.

«Просили родных смыть позор. Я не знаю, как смыть позор, кроме как убийством », - сказал Дзабраилов RFE / RL.

Метрополитен

Он говорит, что его братья были расстроены, узнав, что он гей, но они позаботились о нем после того, как привезли его домой, где он показал им обширные синяки и шрамы, оставшиеся от побоев.Когда он решил, что уедет из Чечни, «все пытались меня остановить, говоря, что все будет хорошо», - сказал Джабраилов.

«Но я знал, что этого не произойдет, особенно для меня», - сказал он.

Джабраилов в конечном итоге сбежал в Санкт-Петербург, где российская правозащитная группа ЛГБТ-сеть помогла ему уехать в Канаду, чье правительство помогло проложить своего рода подземную железную дорогу для чеченских геев в поисках убежища за границей.

Сейчас он живет в Торонто, выступал в прошлом месяце на мероприятии по сбору средств для Rainbow Railroad, канадской неправительственной организации, которая помогает ЛГБТ-людям избегать опасных ситуаций в странах по всему миру и сотрудничал с правительством Канады, чтобы вывести геев из Чечни. .

«Канада - прекрасное место. Я живу самой лучшей жизнью, которую я могу здесь прожить », - сказал он, добавив, что« уже два года я помогаю спасать таких молодых людей, как я ».

На вопрос, намеревается ли он подать в российские власти уголовное дело в связи с предполагаемым похищением и пытками, Дзабраилов ответил: «Я еще не думал об этом. Вы первый, кто задает мне этот вопрос ».

Написано Карлом Шреком из RFE / RL на основе репортажа Сергея Хазова-Кассия, корреспондента Русской службы RFE / RL

Почему чеченцы такие злые?

Чеченцы и русские - граждане одной страны, продукты одной системы образования, обладатели одинаковых паспортов.И все же две женщины могли выйти в московское метро и взорвать себя вместе с 40 безупречными пассажирами.

Не может быть более наглядного примера огромного разрыва в понимании между двумя народами, чем этот, и этот разрыв продолжается с момента их первой встречи в 18 веке.

Когда эти два народа впервые встретились, это было окончательное культурное столкновение.

В 1721 году русские войска, слуги Петра Великого, эмиссары самого деспотичного государства Европы, выехали на запад со своего пути и встретили чеченских всадников.Чеченцы происходили из противоположной культуры. У них не было правительства - каждая деревня управляла сама собой - с людьми, сдерживающими свое поведение посредством влияния обычаев и опасностей кровной мести.

Эта первая встреча задала тон всему последующему. Встреча переросла в драку. Русская часть была уничтожена.

Примерно в это время и второй захватчик с большим успехом стремился завоевать чеченские земли, и это был ислам. К концу XVIII века чеченцы, возглавляемые странствующими адептами суфийских групп Накшбанди, были верующими, и именно под зелеными или черными знаменами ислама было организовано сопротивление России.

Чечня, 11 ноября 2008 г., фото CC2.0 ЛОрБоНоСи

«На противоположном берегу реки Сунжа в селе Алды появился пророк и начал проповедовать. Он подчинил своей воле суеверных и невежественных людей, утверждая, что получил откровение », - написал русский генерал-майор в письме в 1785 году. Это было неприемлемо, и к Алды была отправлена ​​миссия, чтобы показать пророку, - кто звонил. сам Шейх Мансур - начальник.

Однако по прибытии в Алды русские обнаружили, что он пуст.Они сожгли несколько домов и повернули к ним, только чтобы обнаружить, что их победа еще далека от полной. Жители села ждали их в лесу вдоль дороги, и карательная экспедиция превратилась в унизительное бегство. Половина отряда была уничтожена, а многие другие утонули в Сунже.

Братство Накшбанди, частью которого мог быть Мансур, распространилось глубоко в горы после его победы, поскольку горцы наслаждались передышкой, предоставленной им наполеоновскими войнами.Однако русские, только что одержавшие победу над французами, не планировали, чтобы это продолжалось надолго.

Александр Ермолов, один из величайших героев тех войн с Наполеоном, верил в способность управлять этими беспокойными людьми и писал свою философию по всей карте.

С 1817 года он построил форты Внезапная, Неотступный стан, Злобный окоп и Бурная. В основе всех них лежал форт, который впоследствии стал городом, а затем и городом.Он дал ей то же имя, что и Ивана Грозного: Грозный.

«Кавказ можно сравнить с могучей крепостью, удивительно сильной по своей природе, искусственно защищенной военными сооружениями и защищаемой многочисленным гарнизоном. Только легкомысленные люди будут пытаться обострить такую ​​цитадель. Мудрый полководец увидел бы необходимость прибегнуть к военному искусству; проведет его параллели; наступать за мной и за мной, и так овладеть этим местом », - сказал один из генералов Ермолова, изложив стратегию, которая используется с тех пор.

Однако эта стратегия не была рассчитана на то, чтобы заручиться большой поддержкой со стороны гражданского населения, поскольку с сельскими жителями обращались как с солдатами, переселялись из гор или вытеснялись дальше в высокие долины, если они отказывались подчиняться. Каждое лето русские разрушали чеченские деревни, а каждую осень чеченцы восстанавливали их.

В сентябре 1819 года русские подошли к Дади-Юрту, где жители бросили им вызов. Воодушевленные женщинами и детьми, мужчины сражались до последнего.Резня была ужасной. Только 14 мужчин выжили, и только 140 женщин и детей попали в плен. У нас нет чеченского голоса, чтобы рассказать нам, что они чувствовали после этих ужасов, но слова, написанные Львом Толстым почти столетие спустя, звучат правдоподобно.

«Фонтан был загрязнен, очевидно, специально, чтобы из него нельзя было взять воду. Подобным образом осквернена была и мечеть, и мулла и его ученики очищали ее », - писал он о другой бойне в своей мастерской книге« Хаджи-Мурат ».

«Старейшины села собрались на площади и, присев на корточки, обсуждали свою позицию. Никто даже не говорил о ненависти к русским. Ощущение, которое испытывали все чеченцы, и молодые, и старые, было сильнее ненависти. Это была не ненависть, а отказ признать этих русских собак людьми, и такое отвращение, отвращение и недоумение перед нелепым желанием этих существ, что стремление к их уничтожению, подобное стремлению к уничтожению крыс, ядовитых пауков и т. Д. волков, было такое же естественное чувство, как и чувство самосохранения.”

Но Лев Толстой был редким русским, который мог сочувствовать горцам. Большинство россиян забыли об этих массовых убийствах, если они вообще знали о них, а их лидеры в мирные времена даже хвастались равенством двух народов, как будто чеченцы добровольно объединились с ними, чтобы сформировать союзное государство. Забыты действия их генералов. В советское время в центре Грозного был даже памятник Ермолову, и, увидев его, каждый чеченец знал бы, что сделал этот предполагаемый герой, но мало кто из россиян знал бы.

Сопротивление русским в XIX веке в основном возглавляли аварцы, соседи чеченцев из высоких сел Дагестана. Движение, имевшее структуру Накшбанди, рухнуло в 1859 году, когда имам Шамиль, его лидер, был окружен и сдался. В плену он подробно вспоминал о десятилетиях войны с русскими. Чеченцы были одними из самых яростных его воинов, но он не мог сказать о них ничего хорошего.

«Нет ничего хуже этого мусора на свете.Русские должны сказать мне спасибо за то, что я их немного поправил. Без этого у вас был бы только один способ справиться с ними: расстрелять их до последнего человека, как это делается с вредными животными », - сказал он своему российскому опекуну.

«Я не дрался с ними за их лояльность к русским. Вы знаете, у них этого никогда не было. Я сделал это из-за их мерзкого характера, их склонности к воровству и бандитизму. Я говорю правду, и я уверен, что теперь вы будете сражаться с ними не из-за их лояльности ко мне, а из-за их той же склонности к бандитизму, от которой они не хотят отказываться.”

Это было пророческое заявление, и большинство чеченцев не восприняли его сдачу как повод для прекращения боевых действий. Они сохраняли спорадическое сопротивление Российской империи до конца ее жизни, в конечном итоге воспользовавшись вакуумом власти после революции, чтобы восстановить исламское государство, захватив Чечню и горный Дагестан.

Большевики симпатизировали чеченцам и другим репрессированным народам Империи. Они видели в них товарищей-жертв старого режима и, следовательно, естественных союзников в решении предстоящей задачи.

«Старая власть, помещики и капиталисты оставили нам в наследство такие запуганные народы, как киргизы, чеченцы и осетины, земли которых служили объектом колонизации казаками и кулацкими элементами России. Эти народы были обречены на невероятные страдания и исчезновение », - сказал один большевистский чиновник, сам грузин с другой стороны гор, в 1921 году.

«Положение великорусской нации, которая была господствующей нацией, наложило свой отпечаток даже на русских коммунистов, которые не могут или не желают устанавливать более тесные отношения с трудящимися коренными массами, понимать их потребности и помочь им выйти из отсталого и нецивилизованного состояния.”

Однако за его сочувствием было скрыто главное и ошибочное предположение - убеждение, что чеченцы хотят «выйти из своего отсталого и цивилизованного государства». Они не. На самом деле им это скорее понравилось. Объединенные суфийскими братствами, они придерживались своих собственных традиций. Бандиты бродили по горам, и, в конце концов, терпение отзывчивого чиновника, имя которого, Иосиф Сталин, позже стало известно во всем мире, сломалось.

В условиях Второй мировой войны, войны за само существование советского государства, которое он построил, Сталин не мог терпеть вялой лояльности.Так, 23 февраля 1944 года его силовики вырвали чеченцев из домов, отправили их грузовиком и по железной дороге и сбросили в пустыню Средней Азии.

Это событие - одно из нескольких депортаций, унесших от четверти до половины жизней различных депортированных народов - в значительной степени забытое или игнорируемое в России. Противостоящие страданиям своей нации во Второй мировой войне, возможно, они считают это несущественным. Однако среди чеченцев это имеет статус холокоста.

Пережившие депортацию и по сей день живут среди чеченцев. Изучая свою книгу, я разыскал многих из них, записал их истории и попытался понять, что произошло. Хоземат Хабилаева, например, была девушкой, когда Сталин приказал навсегда контролировать чеченцев, и ей пришлось идти пешком - со своей сестрой - в течение трех дней из своей высокой деревни на равнину. У их матери был младенец, о котором нужно было заботиться, поэтому они были в основном предоставлены самим себе, и их жизни спасла только верная овчарка по имени Кхола, которая свернулась с ними клубком в морозные ночи и хранила их.

Однако его нельзя было посадить в грузовики для депортации. Ислам мужчин не позволял приближаться к «грязному» животному, каким бы верным он ни был, и когда они наконец уехали, его сбило с ног. Хабилаева плакала, когда рассказывала мне о своей собаке, но ее глаза были сухими и жесткими, когда она рассказывала об ужасах, которые ожидали их в Казахстане.

«Я видела, как моя двоюродная сестра, моя троюродная сестра, умерла от голода», - сказала она. «Это было через месяц после того, как мы прибыли в пункт назначения, ему было 11 лет.Мы знали время по заводским сиренам. Он спросил меня, когда сработает сирена, и я сказал, что скоро. Он заснул и просто умер там, со всей этой зеленью, выходящей из его рта ».

С 1926 по 1939 год нация выросла на 26 процентов. В следующие 20 лет он вырос всего на 2,5 процента. Эта статистика скрывает много смертей. И унижение тоже было. Народ находился под охраной полиции в деревнях Средней Азии, и выросло поколение, закаленное опытом и окруженное ностальгией по своей потерянной родине.Среди тех, кто родился в это время, были Зелимхан Яндарбиев, Ахмед Закаев, Апти Бисултанов и другие - люди, которые сначала возглавили культурный ренессанс, а затем политическую и военную кампанию.

Когда нация вернулась из ссылки после смерти Сталина, она была исключена из лучших рабочих мест и травмирована своим опытом, а чеченцы стали известны как гангстеры в Советском Союзе. «Чеченская мафия» стала брендом, с которым можно было заколдоваться, известным своей жестокостью и непроницаемостью.

Молодые люди, рожденные в изгнании, стремились восстановить разрушенную культуру. Работая в Грозном, где в 1960-1970-х годах даже говорить по-чеченски было достаточно, чтобы дать мальчику пощечину, они ставили пьесы и писали стихи, обсуждая Кавказскую войну, депортации и все остальное.

Имена, данные детям, отражают историческую направленность. Один мальчик, например, родился в горном селе Ведено в 1965 году. Его отец, Салман Басаев, называл его Шамилем в честь вождя XIX века.Он продолжал бы превосходить даже своего знаменитого тезку по беспощадности.

Итак, на заре 1990-х годов, когда Советский Союз распался, русские и чеченцы были разделены как никогда. Огромные толпы чеченцев собрались в центре Грозного, чтобы обсудить свое прошлое и свое будущее, публично станцевать зикр - круговой ритуал суфиев - и пообщаться. Русские, которые по-прежнему составляли большую часть населения города, были в растерянности и неуверенности.

«В 1981 году русские в Грозном даже не отвечали, если я поздоровался с ними на улице.Теперь они подходили ко мне и спрашивали, как у меня дела », - вспоминал один из тогдашних националистических активистов много лет спустя.

В 1990 году чеченцы организовали всенародный съезд, на котором генерал ВВС Джохар Дудаев произнес возбуждающую речь. Это был призыв к оружию, призыв к чеченцам восстановить утраченную независимость, и это произвело фурор. Дудаев был красивым мужчиной с мерцающей улыбкой. Он командовал крылом атомных бомбардировщиков. Он был звездой.

Когда год спустя советские сторонники жесткой линии попытались помешать либерализующим реформам, проводимым Кремлем, Дудаев высказался.Пока коммунистические чиновники ждали, кто победит в перевороте, его сторонники захватили улицы, захватили Верховный Совет и выбросили российского коммуниста из окна. Это была единственная жертва революции в Чечне, но, тем не менее, решающая.

2 ноября 1991 года он объявил Чечню независимой.

По советским законам он не имел на это права. Только союзные республики - такие как Украина, Грузия, Казахстан или сама Россия - имели право на отделение.Но, утверждали чеченцы, законы были написаны без их участия, они никогда не просили присоединиться к государству, и государство с радостью нарушило законы против них.

Пару лет сосуществовали нелегко. У России были другие поводы для беспокойства, и она могла не обращать внимания на шоумена, отвечающего за Чечню. Но когда экономика рухнула, и Дудаев, и Борис Ельцин в Кремле начали ощущать потребность во внешнем враге. Антироссийская риторика Дудаева была неразумной и непродуктивной, а Ельцин был более прямым.В ноябре он послал танки, стремясь, по словам одного из его помощников, «короткой победоносной войны» заручиться своей поддержкой.

Для русских это могло быть восстановление конституционного порядка. Для чеченцев это было продолжением той же войны, которая началась в 1721 году. Народ объединился за Дудаевым, и русские были ошеломлены жестокостью сопротивления.

Разочарованные и разгневанные русские обстреляли Грозный. Один человек, переживший ужасы зимы 1994 года и весны 1995 года, сказал, что насчитал 47 снарядов, упавших на город менее чем за минуту, и размышлял о хаосе, разразившемся после 1991 года.

«Когда правительство в Чечне стало чеченским, оно потеряло ту ауру, которую любое правительство создает вокруг себя. Для чеченца это перестало быть правительством, а было чьим-то сыном или братом, которые оказались в хорошем положении, когда москвичи уехали. И по какому праву? Почему не я? Чем его отец лучше моего? - спросил Султан Яшуркаев.

Русская жестокость в то время не имела равных с чеченской стороной. Поначалу с пленными призывниками обращались хорошо и возвращали матерям, которые приходили их искать.Но атмосфера длилась недолго. В июне 1995 года группа чеченцев во главе с Шамилем Басаевым - молодым человеком, носившим имя имама - захватила больницу в городе Буденновск к северу от Чечни и потребовала прекращения огня.

Один из лейтенантов Басаева позже оправдал рейд, в результате которого погибло более 100 заложников, сравнив это с нападением на его родное село.

«Мы проанализировали тактику российских войск на территории Чечни и пришли к выводу, что только алмаз ограняет алмаз.Поэтому мы пришли к выводу, что единственный способ остановить войну - это нанести ответный удар таким же образом », - сказал он.

«Мы строили эти планы только в крайнем случае. Почему мир молчал, когда бомбили Шали, когда было убито и ранено около 400 человек? На самом деле зло, которое мы сделали в Буденновске, было даже не 30% того, что они сделали в Шали ».

Унижение России выглядело полным, когда премьер-министр Виктор Черномырдин был снят на пленку, когда вел переговоры с этим бородатым бандитом и, наконец, соглашался прекратить огонь и отпустить группу похитителей.Но на самом деле катастрофа для России только начиналась, на следующий год чеченцы отбили Грозный, и Москва была вынуждена признать поражение.

Но десятки тысяч мирных жителей были убиты, а инфраструктура разрушена. Чечня могла быть освобождена от российских войск, но без посторонней помощи она погрузилась в хаос, где правили деньги, а похищение людей было индустрией. Сторонники Запада были возмущены убийством шести спящих сотрудников Красного Креста и обезглавливанием некоторых телефонных инженеров.Чечня была сама по себе.

Когда в 1999 году российские войска вернулись, симпатии к горцам стало меньше. Отважных борцов за свободу теперь считали террористами после неспровоцированного нападения Басаева на Дагестан и серии загадочных взрывов жилых домов, в которых новый премьер-министр Владимир Путин обвинил их. Снаряды снова полились по Грозному. Казалось, что все узы человечества разорваны. В феврале 2000 года в селе Алды - селе Шейха Мансура, ныне пригороде Грозного, - по меньшей мере 60 чеченских мирных жителей, женщин и стариков, были убиты в ходе операции по проверке паспортов.Это было всего лишь одно из множества массовых убийств.

В июне в результате взрыва бомбы в чеченском грузовике погибли по меньшей мере двое, а возможно, и многие другие российские солдаты. Это был первый взрыв террориста-смертника, и, что характерно, его взорвала женщина.

За этим последовали дальнейшие злодеяния со стороны чеченцев - осада Московского театра и осада школы в Беслане были лишь двумя наиболее заметными - и Россия всегда твердо отказывалась согласиться на мирные переговоры или прекращение огня. Он передал власть Ахмаду Кадырову, лидеру суфиев Чечни, который был настолько возмущен хаосом, который принесли молодые люди вроде Басаева, что был готов отказаться от мечты о независимости.

Он был убит, и его сын Рамзан стал править сжатым кулаком.

Русское непонимание, однако, осталось. Это было почти что противоположно вопросу Толстого: как эти чеченцы могли быть такими жестокими? Что можно было сделать с чеченскими женщинами, которые были готовы пойти и взорвать себя у рок-концерта в Москве? Или отель в Москве? Или метро в Москве?

Разгадка была предложена Заремой Мужахоевой, молодой женщиной, которая потеряла самообладание и отдалась в полицию вместе со своей бомбой-самоубийцей в 2003 году.Брошенная родителями, она была беременна своим первым ребенком, когда овдовела в 2000 году. Ее дочь Рашана была забрана у нее, как обычно, семьей ее мужа, и молодая женщина не смогла привыкнуть к жизни без нее. Она украла деньги у тети, схватила Рашану и попыталась бежать в Москву.

Изгнанная всеми, у нее была прекрасная идея продать свою жизнь. Ей не давали наркотики, как некоторые российские официальные лица заявляют о террористах-смертниках, и ее не внушали, она была в отчаянии и хотела всего 1000 долларов, чтобы заплатить ее тете.

«Конечно, даже если бы я ценой своей жизни вернул эти деньги, то позор все равно остался бы, но мне нужно было действовать. Я всегда хотела быть хорошей », - рассказывала она позже журналисту.

В конце концов, ей не хватило желания убивать, и она сдалась. Но если она надеялась на снисхождение, то ошиблась. Ей приговорили к 20 годам тюремного заключения, несмотря на ее аргумент о том, что снисходительность может побудить женщин, которых отправят умирать, чтобы в будущем сдаться полиции.

Чеченские лидеры настолько ожесточились к страданиям, что воспользуются этой ужасно печальной историей как орудием войны.

Эта жесткая линия с обеих сторон уничтожила любые шансы на сочувствие. В 2008 году Владимир Жириновский - российский политик-националист и лидер неудачно названной Либерально-демократической партии России - предложил депортировать всех нерусских граждан с Северного Кавказа.

Конечно, ему нравится играть в клоуна, но он умный человек и при любой здоровой политической системе его наверняка должны были бы осудить за такое оскорбительное предложение, учитывая, что погибли 100 тысяч чеченцев, карачаевцев, балкарцев, ингушей и других. именно в такой операции всего за два года до его рождения.Предложение не вызвало ажиотажа.

В этих условиях молодые россияне нередко - как это делал имам Шамиль в 1860-х годах - предполагают, что чеченцы подобны диким животным. Одна русская девушка, с которой я разговаривал, как-то посоветовала построить вокруг Чечни высокую стену и расстрелять всех, кто выходит.

Но, исследуя свою книгу, я пришел к совершенно другому выводу. Я встретил чеченцев из общин в Турции и Иордании - продуктов эмиграции 19 века - в Польше, Австрии и Бельгии - продуктов продолжающегося исхода беженцев - и в Казахстане, где некоторые остались после депортации Сталина.

В степях к востоку от Астаны, Казахстан, есть небольшой поселок Красная Поляна, состоящий из трех прилегающих колхозов. Вот, что удивительно, маленькая Чечня с населением около 1300 человек, почти исключительно чеченцами. Их община была основана в ужасах 1944 года знатным человеком, суфийским шейхом по имени Вис Хаджи.

Его слава распространилась по диаспоре, и постепенно чеченцы вытеснили нечеченцев, пока не образовалось нынешнее этнически сплоченное поселение.Здесь живут горцы на одной из самых плоских земель на земле, но они счастливы, потому что остались одни. Они практикуют многоженство; они танцуют свои круговые молитвенные танцы с возвышающимися молитвенными песнопениями; они выращивают урожай; и они живут в мире.

Алавди Шахгериев - один из мужчин, с которыми я разговаривал в селе. Он был депортирован из Чечни в 14-летнем возрасте в город Караганда, и ему приходилось поддерживать сестру. В мрачном примере советской юриспруденции ему не разрешили работать на угольной шахте, единственной доступной работе, потому что это нарушило бы его права в детстве.Депортация, сиротство и отказ, по всей видимости, вовсе не нарушали эти права.

Но он обрел покой в ​​Красной Поляне.

После смерти Вис Хаджи общиной возглавил старик по имени Абубакар Уциев, которого 19 лет депортировали и оставили на произвол судьбы. Возможно, он бы отчаялся без святого человека, который научил его выживать.

«Этот человек ничего не искал, он ел совсем немного», - осторожно вспомнил Уциев - как и все там чеченцы, не говоря уже о Вис-Хаджи.«Я учился с ним и учился у него. Я не искал почестей, я работал честно. У меня есть сад, домашний скот, и это работа всей моей жизни ».

Село бедное, но мирное, что редкость для чеченцев. Самое главное, что все остальные оставляют это в покое. Возможно, это все, что им когда-либо было нужно.

Жертва репрессий против геев в Чечне высказывается

Это было сразу после обеда, в день похищения Амина Джабраилова.Женщина, которая собиралась выйти замуж, пришла в салон в столице Чечни Грозном, где он работал, и они весело болтали, пока он красил ей волосы. Затем, вспоминает он, в комнату ворвались трое мужчин в форме и спросили его по имени. Вскоре Джабраилова вытащили на улицу, надели наручники и затолкали в заднюю часть автомобиля. Было горячо. Ему казалось, что он не может дышать. Когда машина тронулась с места, «у меня остановилось сердце», - говорит он.

Хотя трое мужчин не объяснили, зачем они пришли, вскоре стало ясно, когда они взяли телефон Джабраилова, потребовали его пароль и начали сканировать устройство в поисках сообщений и фотографий, которые могли бы доказать, что он виновен в чем-то, что считалось глубоко постыдным. консервативная, преимущественно мусульманская республика: быть геем.Джабраилов не помнит, сколько длилась поездка на машине, но вспоминает свой главный страх. «Дверь откроется, - сказал TIME 27-летний парень, - и я умру».

Джабраилов - один из как минимум десятков мужчин, которые были задержаны и подвергнуты пыткам в ходе «чистки» против геев, которая прошла в Чечне в 2017 году, согласно сообщениям новостей, правозащитных организаций и европейских агентств.Он также является одним из первых, кто сообщил о своем опыте и раскрыл свою личность в средствах массовой информации, хотя он опасается возмездия против себя и своей семьи.

Несмотря на международное внимание и протесты, последовавшие за чисткой в ​​2017 году, в том числе призывы к российским официальным лицам расследовать сообщения о беззакониях и неправомерных действиях чеченских правоохранительных органов, правозащитные организации заявляют, что в конце 2018 - начале 2019 года была проведена еще одна зачистка против геев. сбежал в Канаду из России после задержания, теперь становится достоянием общественности, потому что хочет привлечь внимание к продолжающемуся преследованию геев на своей родине.«Каждый человек имеет значение. Его права имеют значение », - говорит Джабраилов.

Рассказывать его историю опасно. Но два года в Северной Америке, включая участие в ежегодном марше гордости Нью-Йорка в этом году, помогли ему набраться храбрости и высказаться. «Также опасно не рассказывать, - говорит он, - потому что это будет продолжаться».

Правозащитные группы и эксперты, которые следят за ситуацией в Чечне, выражают аналогичные опасения, а некоторые говорят, что происходящее там является частью более широкой тенденции.Рост национализма во многих странах совпал с преследованием уязвимых меньшинств, даже в таких странах, как Соединенные Штаты, где гражданские права ЛГБТК поддерживаются законодателями и судами. США в последние годы, причем большинство из них нацелено на геев.

«То, что было заявлено в Чечне, является преступлением против человечности, - говорит Лиза Дэвис, содиректор клиники по правам человека и гендерной справедливости при юридической школе CUNY.«И мы рассматриваем это как образец практики, волну насилия, которая происходит по всему миру». Когда события, подобные событиям в Чечне, не приводят к таким последствиям, как международное осуждение, даже при широкой огласке, по ее словам, «это дает понять, что к таким преследованиям относятся терпимо».

Чеченские официальные лица отрицают подобные репрессии. Один из официальных представителей правительства сказал, что это невозможно, потому что геев «не существует» в этой части России, и если бы они существовали, их собственным родственникам было бы так стыдно, что они «отправили бы их туда, куда они никогда не вернутся.«Первый человек, публично оспоривший эту позицию, был вынужден отречься и извиниться на государственном телевидении в конце 2017 года, после того как он выступил в TIME, и государство преследовало его и его родственников.

«Это безумие», - говорит Джабраилов. «Геи есть везде».

Описание Джабраилова задержанных, избитых и насильственно выданных родственникам, которых поощряли совершать «убийства чести», перекликается с показаниями других мужчин, бежавших из российского региона Северного Кавказа в последние годы.

Автомобиль, в котором находился стройный, обычно веселый молодой человек, в тот день в марте 2017 года остановился где-то за пределами Грозного у незнакомого здания, и Джабраилова провели в одну из многих комнат, расположенных вдоль длинного коридора.

Амин Джабраилов в Нью-Йорке 30 июня 2019 года.

Хизер Стен для TIME

По данным Хьюман Райтс Вотч, облавы в 2017 году проводились сотрудниками правоохранительных органов и санкционированы высокопоставленными властями Чечни. Джабраилов говорит, что не знает, кто были те несколько человек, которые встречали его в комнате. (По его словам, это были полицейские, которые «делали грязную работу».) Но он четко помнит свои действия. По его словам, они усадили его на стул и потребовали, чтобы он признался в том, что он гей, и назвал имена других геев. В то же время, по его словам, его били ногами тяжелыми ботинками и длинными пластиковыми трубками, не желая прикасаться к нему напрямую из-за его сексуальной ориентации.

Несмотря на то, что Джабраилов признался в том, что он гей, насилие обострилось, когда он отказался назвать имена других геев. Мужчины вытащили черный ящик, который, как предположил Джабраилов, был детектором лжи, но оказалось, что это устройство, которое поражало электрическим током.Они прикрепили провода к его пальцам и полили его тело водой, чтобы ток проходил более эффективно. «Это было так больно, ты просто кричал, это все, что ты мог сделать», - говорит он.

В конце концов один из мужчин вытащил пистолет, вложил его в рот Джабраилову и пригрозил убить его, если он не назовет имена. «В этот момент умер я сам», - говорит он. Когда он описывает эту часть своего испытания, он борется со слезами и не может найти все слова, которые он хочет в английском.«Я был так потерян», - повторяет он. «Я был так потерян».

Пообещав «продолжать работу» над ним, мужчины поместили Джабраилова в другую комнату в том же здании, где находилось еще около 25 человек. По его словам, некоторые из них были мужчинами, которые были там, потому что считались геями, но были также мужчины и женщины, которые, по-видимому, задерживались по другим причинам.

Такие агентства, как Комитет Совета Европы по предупреждению пыток и бесчеловечного или унижающего достоинство обращения и наказания, уже давно обвиняют чиновников в Чечне в незаконном задержании и жестоком обращении с людьми (и критикуют российские власти за «упорную неспособность улучшить ситуацию»).Хотя представители ЛГБТ являются одной из групп риска, о злоупотреблениях сообщалось также среди предполагаемых потребителей наркотиков, подозреваемых в терроризме и журналистов.

Джабраилов говорит, что его продержали две недели, он ехал на велосипеде из комнаты, где содержались задержанные, и где он спал, используя наполовину полную пластиковую бутылку в качестве подушки, в комнату, где его избивали. Пытки были «почти» каждый день. Его и других геев также заставили мыть машины и туалеты, а однажды отправили убирать мусор в озере.Он описывает его как «с рабами».

Каждый мужчина боялся услышать, как его имя назовут люди, управляющие учреждением, потому что это означало, что настала его очередь быть избитым и требовать информации о других мужчинах-геях. Но также было трудно увидеть, как позвонят кому-нибудь еще. «Вы услышите его крики с другой стороны стены», - объясняет Джабраилов, добавляя, что пленники пытались убедить друг друга не называть имен.

Пережив первые несколько дней, Джабраилов начал надеяться, что его отпустят.Эта надежда была реализована горько-сладким образом, когда примерно через две недели ему и другим мужчинам было приказано отказаться от номеров телефонов членов их семей. Обычно Джабраилов никогда не появлялся в семье. Учитывая силу табу в Чечне, быть открытым геем «просто не вариант», а «выходить из туалета было бы самоубийством», - говорит Таня Локшина, заместитель директора Human Rights Watch в Европе и Центральной Азии.

Члены семей всех задержанных были вызваны и собраны в комнате, а затем им сказали, что их братья, сестры и сыновья - геи, говорит Джабраилов.Пришли трое его братьев. Затем были доставлены задержанные, и чиновники жестикулировали им, говоря: «Вы должны снять с себя позор», - вспоминает Джабраилов. «Это прямо означало:« Убивайте своих детей, потому что они геи, и это позор для Чечни и вашей семьи ».

Когда Джабраилов уехал со своими братьями, он хотел отпраздновать. Он был счастлив, что его освободят и снова увидят. Но когда они уходили от здания, царила тишина.«Все изменилось, - говорит он. «Мое тело было синим, пурпурным. Мое сердце было разбито. Моя жизнь была сломана. Я потерял семью, друзей, карьеру. Все."

Его семья не обидела его. Но в течение нескольких дней после освобождения Джабраилов мог спать только днем, опасаясь, что чиновники вернутся под покровом темноты и заберут его снова. Через пять дней он решил, что ему нужно уехать из Чечни. Теперь, когда его разоблачили, он не мог жить там.Давний друг, переехавший в Москву из Чечни, попросил его остаться, и поэтому на свое 25-летие Джабраилов оставил все, что знал.

Другом был Висхан, 28-летний мужчина, который предпочитает использовать только свое имя и сообщает TIME через переводчика, что уехал из республики несколькими годами ранее, потому что его также преследовали за то, что он был геем. В его случае это произошло более типичным, но все же жестоким образом: мужчины, которые казались полицейскими, изображали в приложении для знакомств кого-то, кого интересуют романтические встречи, и когда Висхан соглашался встретиться лично, его избивали и угрожали расправой. Пистолет.

Иногда нападавшие требуют деньги от таких жертв. В случае с Висханом, по его словам, они потребовали, чтобы он связался с другим мужчиной через сайт знакомств, чтобы собрать информацию, которая может быть использована против этого человека.

«Ты всегда чувствуешь себя виноватым», - говорит Висхан о том, что он гей в Чечне. И такие выжившие, как он, продолжают бороться с травмой, полученной от влиятельных людей. «Когда мы спим, мы ложимся спать со страхом, а когда просыпаемся, мы просыпаемся со страхом», - говорит он.

Висхан, который сейчас также живет в качестве беженца в Канаде, узнал от друзей в Чечне, что Джабраилов «исчез» на две недели. В интервью TIME он описывает внешний вид своего друга, когда он прибыл в Москву, как «ужас», показывая ему бок, руки, бедра и обратно, чтобы указать, где Джабраилов был ранен. Когда они увидели друг друга в аэропорту, оба заплакали.

Джабраилов вскоре решил, что чеченская диаспора в Москве была слишком распространенной и сплоченной, чтобы он мог быть в безопасности. «В то время была настоящая паника», - говорит Висхан, когда чеченские геи боялись, что за ними придут власти, а соотечественники-гомофобы, живущие в Москве, будут стремиться помочь.

Итак, Джабраилов переехал в Петербург. В течение месяца он жил с другим другом и никогда не покидал здание, живя с паранойей, что его выследят и, возможно, на этот раз убьют.

Амин Джабраилов и Кимали Пауэлл, исполнительный директор организации Rainbow Railroad, наблюдают за парадом Pride в Нью-Йорке 30 июня 2019 года.

Хизер Стен для TIME

В конце концов друг убедил его обратиться к группе под названием Российская ЛГБТ-сеть, которая пыталась помочь жертвам чеченской чистки.Многие также боялись, что их семьи будут преследовать их, и организация искала способы вывести их из России. После нескольких месяцев ожидания и проживания в приютах, предоставленных группой, Джабраилов наконец оказался в маленькой комнате с кем-то, кто дал ему надежду на то, что ходатайство о предоставлении убежища в другой стране возможно.

Российская ЛГБТ-сеть связалась с Rainbow Railroad, канадской международной организацией, которая специализируется на помощи ЛГБТ-людям в бегстве из стран, где им грозит неминуемая опасность из-за своей сексуальной ориентации или гендерной идентичности.А исполнительный директор Кимали Пауэлл приехал в Россию, чтобы побеседовать с чеченскими мужчинами, которые хотели уехать, что является стандартной частью процесса проверки в организации.

Близилась полночь, когда Пауэлл приготовился сесть с Джабраиловым, у которого было его последнее интервью за долгий день. Он вспоминает, как молодой парикмахер был откровенен и - что казалось средством навести порядок среди хаоса - особенно хорошо причесан. Услышав его рассказ вместе с десятками других участников поездки, «мы поняли, что должны вывезти их из страны», - говорит Пауэлл.«Вопрос в том, где».

Хотя Rainbow Railroad настороженно относится к тому, как она облегчает поездки, организация скажет, что в конечном итоге она переселила примерно 70 чеченских мужчин в другие страны, некоторые из которых стали жертвами чисток, а некоторые с достоверными опасениями, что они станут мишенью. Некоторые поехали в Бельгию, некоторые - в Нидерланды, а многие - в Канаду.

Джабраилов хорошо помнит, как вышел из самолета в Северной Америке в июле 2017 года, через четыре месяца после похищения.«Я чувствовал себя так, как будто вернулся домой. Я чувствовал себя таким спокойным, - говорит он, - как будто я вышел из темной комнаты и открыл дверь свету ».

Спустя несколько месяцев, после того как жизни Висхана угрожал чеченец, проживающий в Москве, те же организации помогли ему бежать.

Когда появились сообщения о чистке 2017 в Чечне, казалось, что российские официальные лица будут действовать. Похоже, что расследование уже началось, но, по словам сторожевых псов, такие усилия мало что принесли.Организация по безопасности и сотрудничеству в Европе, региональная организация безопасности, в которую входят 57 государств, провела собственное расследование и опубликовала свои выводы в конце 2018 года, сделав вывод о том, что утверждения о незаконных задержаниях и пытках в Чечне заслуживают доверия. «[T] Это проблема полной безнаказанности сил безопасности» на фоне «серьезной ситуации с правами человека», - говорится в сообщении.

Висхан рассматривает репрессии как часть более широкого притеснения, которое укоренилось в последние годы.Поддерживаемый Кремлем политический деятель Рамзан Кадыров более десяти лет твердо держит этот некогда мятежный регион под контролем Москвы. В обмен Кремль позволил ему управлять Чечней как тем, что в некоторых сообщениях описывается как «личное вотчина». В его часы женщин якобы запугивали и стреляли из пейнтбольных ружей, например, за то, что они носили одежду, которую мусульманские мужчины считали нескромной.

«Постепенно у людей появилось чувство ненависти к современному образу жизни.Общество увидело, что все больше и больше людей становятся свободными, свободно выражают свое мнение », - говорит Висхан о том, как с возрастом менялась культура Чечни. «Это проявляется в ненависти к разным образам жизни».

Эксперты по правам ЛГБТ говорят, что беззаконие - наряду с религией или консервативными представлениями о гендерных нормах - обычно является общей нитью, когда дело доходит до определения мест, где геи или трансгендеры подвергаются наибольшему риску. Хотя чистки в Чечне были необычными с точки зрения их масштабов и жестокости, по крайней мере в 68 странах есть законы, криминализирующие однополые отношения, и преследование ЛГБТ не является чем-то необычным во всем мире.Такие страны, как Уганда, Египет, Бруней и Ирак, в последние годы стали свидетелями вспышек враждебности к геям.

Rainbow Railroad наблюдала эту волну по количеству запросов от людей, которые хотят помочь покинуть свои родные страны из-за опасений за свою безопасность. В 2018 году было получено 1300 таких запросов. В этом году к июню у организации было 1500 запросов. «Это постоянные истории об ужасающих преследованиях, - говорит Пауэлл.

Несколько факторов ограничивают количество людей, которые Rainbow Railroad может перемещать каждый год. Это зависит от пожертвований и открытости принимающих стран. В некоторых странах, например в Сирии, работники организации просто не могут разработать безопасные маршруты проезда.

Ни один из примерно 70 чеченцев, переселенных Rainbow Railroad, не поехал в Соединенные Штаты. Ситуация требовала «более немедленного и более решительного ответа, чем Соединенные Штаты готовы были сделать», - говорит Пауэлл.В надежде продолжить свою работу со страной - даже при администрации Трампа, которая настаивала на ограничении приема беженцев - и он, и Джабраилов в прошлом году посетили официальных лиц в Вашингтоне, округ Колумбия. Они встретились с сотрудниками Госдепартамента, Белого дома и Конгресса, и чеченский беженец рассказал свою историю, пока Пауэлл пытался вызвать политическую волю. «Я ушел с какими-либо обещаниями? Абсолютно нет, - говорит Пауэлл. Но, добавляет он, «мы здесь ведем долгую игру».

Пока Джабраилов выходит на публику, чтобы привлечь внимание мировой общественности к тому, что случилось с такими мужчинами, как он, он также думает о том, какой была его жизнь в детстве.Он вспоминает, как молодым человеком он услышал о чеченском мужчине, убитом за то, что он был геем. Взрослея, он жил в страхе, принимая двух персонажей - обычного и секретного, преследуя романтику только в скрытых местах и ​​используя вымышленные имена. Он надеется, что молодые геи в Чечне могут сегодня натолкнуться на его историю и увидеть, что надежда есть. «Даже если у вас проблемы, вы можете выйти, - говорит он, - и быть свободными людьми, просто свободными людьми».

Что касается официального опровержения факта чистки, Джабраилов не может сказать ничего нового.«Правда, - говорит он, - существует».

Получите краткую информацию. Подпишитесь, чтобы получать самые важные новости, которые вам нужно знать прямо сейчас.

Спасибо!

В целях вашей безопасности мы отправили письмо с подтверждением на указанный вами адрес.Щелкните ссылку, чтобы подтвердить подписку и начать получать наши информационные бюллетени. Если вы не получите подтверждение в течение 10 минут, проверьте папку со спамом.

Свяжитесь с нами по письму@time.com.

Рамзан Кадыров, Путин из Чечни

«Я хозяин», - сказал Кадыров на встрече с представителями чеченских властей по телевидению в 2011 году. «И никто, кроме меня, понимаете? Рамзан - и все.Других имен в этом регионе нет. Имя только одно - Кадыров ».

Российские федеральные войска практически не видны в Чечне, они ограничены единственной базой к востоку от Грозного. Люди в форме с автоматами в столице и небольших городах - это чеченские силы, а не русские, и они верны Кадырову, а не Москве. По оценкам, в частях, находящихся под неофициальным контролем Кадырова, служат от двадцати до тридцати тысяч человек. По мере того, как Кадыров набирает силу, Москва становится все менее и менее значимой в Чечне.«Федеральный закон вообще не работает», - сказала мне Светлана Ганнушкина, правозащитница, часто работающая над делами в Чечне. «Но в то же время нет доморощенной чеченской правовой системы. Так что же тогда? Одно, только один закон, который можно сформулировать двумя словами: приказ Рамзана ».

Ополченцы Кадырова позволили ему подавить мятеж исламистов в Чечне, что, вероятно, является его самым важным достижением в глазах Путина. В прошлом году всего четырнадцать человек были убиты в результате насилия, связанного с продолжающимся повстанческим движением, по сравнению с 82 в 2012 году и девяносто пятью в 2011 году.Игорь Каляпин, глава Комитета против пыток, российской неправительственной организации, оказывающей юридическую помощь, сказал мне, что Путин и сотрудники службы безопасности вокруг него исходят из того, что успех в войне с исламским терроризмом на Кавказе - одно из знаковых достижений Президентство Путина и опора его народной легитимности не могли быть достигнуты при строгом соблюдении закона. «Они считают, что сохранить мир законными методами невозможно. Вот почему у вас есть кадыровцев », - верных Кадырову ополченцев, - которые терроризируют население, похищают и, да, истязают людей.Но по-другому сделать это невозможно ».

После редкого террористического акта в центре Грозного в декабре 2014 года, в результате которого погибли более десятка сотрудников силовых структур Чечни, Кадыров ответил карательной кампанией против родственников подозреваемых боевиков. «Если мятежник убьет милиционера или другого человека, его семья будет немедленно изгнана из Чечни без права на возвращение, а его дом будет сровнен с землей», - сказал он своим силовикам. Дома нескольких семей сгорели посреди ночи.

Такое коллективное наказание является незаконным в России, и, поскольку поджоги дома привлекли внимание средств массовой информации, Путин был вынужден отреагировать. На своей ежегодной пресс-конференции в конце года он сказал: «Все должны соблюдать российские законы». По его словам, даже если семьи знали, что их родственники были причастны к терроризму, «это не дает права никому, в том числе и главе Чечни, подвергаться бдительному правосудию». Тем не менее, в последующие дни было разрушено еще несколько домов. Чеченские семьи состоят из десятков или сотен человек в большом клане, поэтому никогда не сложно найти кого-то, на кого можно оказать давление или запугать.«Несчастье одного человека становится несчастьем всей семьи», - пояснил правозащитник.

Войска Кадырова представляют собой удобный инструмент для Кремля: послушные, закаленные в боях войска, на которых можно рассчитывать в сложных миссиях. Боевики, представившиеся кадыровцами, появлялись на востоке Украины в течение 2014 года, где принимали участие в решающих боях в поддержку пророссийских повстанцев. Бывший офицер чеченского спецподразделения под неофициальным руководством Кадырова «Север» («Север») рассказал мне, что однажды он узнал другого бывшего члена подразделения в клипе на YouTube, снятом в Донецке, столице контролируемой повстанцами восточной Украины. .На экране чеченский боевик сообщает камере, что он прибыл «защищать интересы Российской Федерации». Бывший офицер сказал мне, что, увидев видео, он воскликнул: «О, он один из наших!»

Совсем недавно Кадыров предложил Путину своих бойцов для использования в Сирии, где Россия бомбит повстанцев, но не начала полномасштабную наземную операцию. Он предложил отправить чеченский спецназ, заявив в радиоинтервью: «Если наша просьба будет удовлетворена, это будет для нас праздником.Другой член «Севера», все еще действующий в отряде, рассказал мне, что, когда афганский военачальник Рашид Дустум посетил Чечню в октябре прошлого года, Кадыров приказал членам вооруженных формирований республики присутствовать на импровизированном митинге. С Дустумом на его стороне Кадыров хотел знать, кто готов, если его попросят, воевать в Сирии. Каждый солдат выступил вперед. «Мы ждем звонка», - сказал мне офицер «Север». «Если Путин скажет Рамзану:« Собери свою армию », мы готовы».

В декабре 2014 года Кадыров вызвал тысячи вооруженных людей из различных силовых структур Чечни на футбольный стадион в Грозном.Он произнес воодушевляющую речь. «Мы говорим всему миру, что мы боевая пехота Владимира Путина», - сказал он. У России могут быть свои регулярные вооруженные силы, но «есть задачи, которые могут решить только добровольцы, и мы их решим». Митинг подтвердил уникальную лояльность Кадырова и напомнил Путину о силе Кадырова: если Кремль пересмотрит сделку с Кадыровым, десятки тысяч вооруженных людей могут что-то сказать по этому поводу.

«Спасибо за предоставленную формулу, которая доказывает и решает единую теорию поля.К сожалению, в настоящее время это не соответствует нашим потребностям ».

Кадыров создал Чечню по своему образу. В настоящее время республика управляется диктатом, вдохновленным шариатской юриспруденцией и личным толкованием Кадырова адата , традиционного чеченского кодекса поведения. В 2010 году, после того, как дружинники объехали Грозный и стреляли пейнтбольными шарами по незамеченным женщинам, Кадыров сказал, что хочет «вручить награду» мужчинам. Он проявил противоречивое отношение к убийствам во имя чести, осудив эту практику, но поместив ее в чеченскую традицию.«Здесь, если женщина не ведет себя должным образом, ответственность несут ее муж, отец и брат», - сказал он в интервью 2008 года. «По нашей традиции, если женщина дурачится, члены ее семьи убивают ее. . . . Как президент я не могу позволить им убивать. Так что пусть женщины не носят шорты ». В ноябре прошлого года администрация Кадырова издала приказ, требующий от всех сотрудников чеченской милиции прочитать триста тысяч молитв Пророку Мухаммеду в течение месяца.

Однажды рано утром в Грозном я сидел в офисе рядом с огромным главным залом мечети Кадырова с Усманом Осмаевым, заместителем муфтия республики, которому тридцать восемь лет.Он хвалил Кадырова и его смесь религии и правительства. «Ему нужен правильный ислам; нам нужно правильное государство », - сказал Осмаев. «Он добился того, что мы вернулись к своим корням: в религии, адат, , культуре». Когда дело дошло до того, как выполнялись такие предписания, Осмаев сказал мне в одном предложении, что «ничего не навязывается», но даже в этом случае в таких вопросах, как одежда и поведение «единственное требование состоит в том, чтобы люди следовали менталитету чеченский народ ».

Одной из наиболее деликатных тем является многоженство, учитывая, что оно однозначно запрещено российским законодательством, но Кадыров и другие чеченские официальные лица неоднократно высказывались в пользу этой практики.В 2011 году Кадыров сказал корреспонденту российской газеты, что ищет вторую невесту, но не может найти женщину достаточно красивой. «Если у вас есть любовь, вы можете взять до четырех жен», - пояснил он, ссылаясь на закон шариата. В мае прошлого года пятидесятисемилетний начальник районной полиции взял вторую чеченскую девушку-подростка - ей было семнадцать лет - в качестве своей второй жены. Церемония стала кратковременной сенсацией в российской политике, и Кадыров вмешался, назвав ее «свадьбой тысячелетия».

Когда я спросил Осмаева о многоженстве, он ответил: «О.К., значит, в вашем паспорте только одна официальная печать - но на самом деле, пожалуйста, выходите замуж во второй, третий, четвертый раз. Мужчина имеет право жить с любым количеством девушек ».

Правительство Кадырова может быть полностью нелиберальным и далеко не полностью верным исламским или даже чеченским традициям, но, учитывая ощущение травмы и дислокации после двадцати лет конфликта, в нем есть много элементов, которые приветствуются населением. В Грозном не проходит и дня без танцевального выступления местной труппы или спортивных соревнований с участием чеченских спортсменов.Однажды вечером я разговаривал с женщиной, которая осталась представительницей грозненской интеллигенции, некогда процветающего социального класса, который был в значительной степени утрачен после разрушения города. «Мы оказались в тяжелом положении после двух войн, мертвых духовно и морально», - сказала она мне. «И хотя мы должны иметь в виду все отрицательные стороны его характера, с точки зрения духовности Кадыров положил конец нашему упадку». Однако она продолжила, сказав, что государство может сделать не так много и что сами чеченцы должны будут восстановить свою культуру - трудная задача, учитывая степень вмешательства государства в повседневную жизнь.«Рамзан сам по себе не является культурой; это просто вынужденный выбор: требовать этого, запрещать это, строить что-то здесь, а затем провозглашать эту культуру », - сказала она. Некоторые традиции возвращались, другие терялись - часто и то, и другое одновременно. «Когда я была маленькой девочкой, дед заставил меня носить платок», - сказала она. «Я боялся его. Он мне объяснил: «Ты чеченка, значит, на голове будет платок». Но сегодня у нас таких дедов нет, их роль играет Департамент духовно-нравственного воспитания.

Магомед Хамбиев когда-то был министром обороны в правительстве сепаратистов, отвечая за повстанческие силы Чечни. Ему пятьдесят три, с подтянутым обветренным лицом и прядями серебряных волос. Во время Второй чеченской войны он оставался верным сепаратистам еще долгое время после того, как отец Кадырова перешел на другую сторону. Но его приверженность борьбе с Москвой - что в начале августа означало также борьбу с силами Кадырова - вызвала проблемы для его семьи. В 2002 году был похищен старший брат, которого больше никогда не видели.Других родственников часто вывозили на допрос и заставляли раскрыть его местонахождение. В 2004 году, по словам правозащитников, чеченские силы безопасности арестовали по меньшей мере сорок родственников Хамбиева, включая женщин и стариков, и держали их в заложниках. «Я видел, что конец близок», - сказал он. «Должен ли я стать врагом собственной семье? Каждый мой шаг был для них новым риском ». Он присоединился к Кадырову. Поначалу он считал свое решение поражением и признаком большой слабости.

Но Хамбиев поверил в то государство, которое строил Кадыров. «Рамзан сказал мне:« Подумай об этом - я даю тебе шанс жить в мире »». Хамбиев решил, что Кадыров был прав, что более разумный путь лежит в достижении согласия с Москвой, а не в том, чтобы оставаться ее вечным врагом. «Мы не смогли добиться независимости силой - идти по этому пути означало бы уничтожить чеченский народ. Но здесь и сейчас я живу, как хочу, в моем собственном штате, со своим президентом ». Сейчас Хамбиев возглавляет комитет по обеспечению правопорядка и безопасности в парламенте Чечни, орган, полностью подчиненный Кадырову.С явной гордостью он объяснил мне, что Кадыров пожелал стать чеченским государством, превосходящим то, за что он и другие командиры повстанцев когда-то так упорно боролись. «Русские генералы хотели быть здесь начальниками, чтобы я стоял на коленях, умолял и рыдал перед ними», - сказал он. «Ну, оказывается, они проиграли, а я выиграл. Мы, чеченцы, стали богатыми, гордыми и независимыми от них ».

В феврале 2008 года Олег Орлов, председатель правления московской правозащитной организации «Мемориал», получил приглашение от людей, близких к Кадырову, поговорить с ним о деятельности «Мемориала» в Чечне.Он пошел, думая, что это будет шанс объяснить Кадырову работу группы и, возможно, получить некоторую защиту для сотрудников грозненского офиса организации. Его сопровождали несколько коллег, в том числе правозащитница Светлана Ганнушкина. В Грозном они ждали часами, пока незадолго до полуночи подъехали две машины, чтобы забрать их и доставить в одну из резиденций Кадырова. С ревом сирен они ехали по пустой дороге, очищенной от движения транспорта, и прошли через кованые ворота, окруженные парой бронзовых львов.«Это было похоже на какой-то Вавилон», - сказал Орлов.

Они вошли в огромное фойе, пустое, за исключением бильярдного стола и витрины с коллекцией редкого оружия: старинные сабли, декоративные пистолеты, гравированный пулемет. Когда Орлов сел с Кадыровым, он попытался поднять некоторые вопросы, над которыми «Мемориал» работал в Чечне, - насильственные исчезновения, пытки, внесудебные казни - при этом избегая прямой конфронтации. Это оказалось непросто. Кадыров представился «главным правозащитником Чечни»; Похоже, он не понимал цели таких независимых организаций, как «Мемориал».«Если есть проблема, скажите, я все могу», - сказал он Орлову. «Он хотел произвести впечатление человека, который получает удовольствие от помощи Чечне, искренне думает о Чечне и живет сложной жизнью», - сказал Орлов.

Разговор, вспоминал Орлов, продолжался так некоторое время, пока среди ночи Кадыров «не заговорил на эмоциональные темы, какой удар была для него смертью отца, насколько важен для него отец. . » По словам Ганнушкиной, бывшего профессора математики, которой сейчас за семьдесят, Кадыров все больше и больше походил на «одинокого человека» - не на нынешнего Рамзана, а на Рамзана в детстве.«В какой-то момент, по ее словам, Кадыров пообещал построить для нее дом в Чечне и любить ее как свою мать. Она добавила: «Он также рассказал мне некоторые личные, интимные вещи, которые, я не думаю, было бы правильным повторять».

Познакомьтесь с чеченцем, спасшим детей от белого террориста

История Чеченского юного героя Рустама Даудова

В последнее время много написано о наихудших чеченцах. Я читал о Доку Умарове, который отправляет мужчин и женщин, едва достигших подросткового возраста, взрывать метро и аэропорты.Я читал о Шамиле Басаеве, который командовал захватчиками заложников бесланской школы. Как и все мы, я буду читать об убийственных братьях Царнаевых долгие годы. К концу выходных слова «чеченец» и «террорист» казались равносильными.

А потом я вспомнил об Утойе.

Когда я еще писал для журнала TIME, я освещал первые дни после резни в Норвегии 2011 года. Одиночка по имени Андерс Брейвик убил 77 человек, взорвав массивную бомбу из удобрений в центре Осло, прежде чем отправиться в летний лагерь, чтобы застрелить как можно больше подростков.Одной из первых вещей, которые мы узнали в те первые моменты, было то, как мало сопротивления Брейвик, одетый как полицейский, встретил во время нападения. Охранники жестом пригласили его на лодку к Утойе. Капитан помог ему нести сумки, полные оружия и боеприпасов. Когда началась стрельба, отдыхающие были растеряны и совершенно беззащитны. Они уже слышали о бомбе в Осло - на острове ходили слухи, что это работа Аль-Каиды. И когда к ним подошел норвежец в полицейской форме Брейвик, отдыхающие подошли к нему, овцы стекались к волку.

Именно в этот момент проявляется опасность стереотипов. Они опасны не только потому, что они унижают гражданское общество (хотя они и делают), или потому, что мы все должны просто любить своих собратьев (хотя мы должны), но и потому, что они делают нас более уязвимыми во время нападения или кризиса. Эти в основном норвежские дети, думая, что Аль-Каида бомбила их столицу, бросились к светловолосому полицейскому в поисках безопасности. Когда они подошли достаточно близко, он открыл огонь. К тому времени, когда все закончилось, на Утойе было застрелено 69 человек.

К тому времени, когда стала известна история Рустама Даудова и его друга Джамала Мовсара, внимание мира переместилось в другое место. Эти два друга, оба чеченские беженцы, как и Царнаевы, были среди очень немногих, кто сопротивлялся Брейвику. В то время как другие убежали или замерзли, они схватились за камни и побежали к бандиту. Я предоставлю Даудову рассказать эту историю, но достаточно сказать, что им приписывают спасение 23 человек на острове в тот день. Обоим мальчикам на тот момент было по 16 лет.

Даудов, которому сейчас 18, разговаривал со мной в эти выходные из своего дома в Эльверуме, Норвегия. Мы немного говорили по-русски - он все еще бегло - и много говорили по-английски. Его английский впечатляет, он собран вместе, как на классных уроках, так и на уроках американского хип-хопа. На протяжении всего интервью он был спокоен, непоколебим, скромен.

Я только потом заметил, что за все его рассказы об ужасах того дня он ни разу не назвал имя Брейвик. Возможно, это небольшая деталь, но ее стоит подражать.Зачем давать убийцам имена? Они убивали невинных, чтобы их имена были у нас на устах. По имени Брейвика лучше не вспоминать. То же самое и с Царнаевыми. Давайте вместо этого вспомним героев из Бостона: Баумана и Арредондо или Тарека Ахмеда и Дэнни. А вот небольшой мысленный эксперимент: в следующий раз, когда вы услышите «чеченский», не думайте «террорист» или «Царнаев». Думаю, Даудов. Подумайте о Мовсаре. Думаю, выжившие. Думайте о спасителях. Думайте о людях.

Дороги и королевства: Когда вы приехали в Норвегию?

Даудов Рустам: Я переехал сюда в 2003 году.Я был только с мамой. Мой отец погиб во второй [чеченской] войне в 1999 году.

R&K: Как он умер?

RD: Он был воином. Его убили российские солдаты.

R&K: Вы приехали прямо из Грозного в Норвегию?

RD: Я родился в Новгороде, но прожил свою жизнь в Грозном. Моя мать была в свое время крупной бизнес-леди. У нее тогда было много денег. Она хотела защитить меня, поэтому поехала в Норвегию.Добраться сюда нужно очень дорого. Мы жили в Свольвэре, на севере Норвегии, один год. Потом нас одобрили в убежище, и мы переехали сюда, в Эльверум.

R&K: Итак, вы уехали из Чечни, когда вам было 8. Чувствуете ли вы себя норвежцем?

RD: Я вроде как чувствую. Я люблю здесь большинство людей, они действительно милые.

R&K: Вы вернетесь в Чечню?

RD: Возвращаемся назад раз в год. У меня есть бабушка, дедушка, дядя, двоюродные братья и сестры.Но я не знаю [перееду ли я туда]. Вы когда-нибудь были в Чечне?

R&K:

RD: Пошли. Там хорошо.

Моими друзьями на острове были арабы, норвежцы, боснийцы.

R&K: Что ты изучаешь?

РД: Здравоохранение, второй год обучения. Затем идет [колледж]. Может бизнес-школа.

R&K: Есть ли в вашем городе еще беженцы?

RD: В Норвегии везде беженцы.В каждом городе, в который вы приедете, вы их найдете. Но я не из тех парней, которые общаются только с тем или иным типом людей. У меня есть самые разные друзья.

R&K: Как ваша мама адаптировалась к жизни в Норвегии?

RD: Ей очень нравится Норвегия. У нее тоже здесь много друзей, я не знаю, правда, но похоже, что ей очень нравится Норвегия.

R&K: Что привело вас в Утойя?

RD: Мы были как группа друзей, которые пошли вместе.

R&K: Другие чеченцы?

RD: Мои друзья, с которыми я приехал, были арабы, норвежцы, боснийцы. У меня есть много друзей. Я не могу вспомнить каждую страну; это было 17-18 парней с некоторыми девушками. Когда мы были на Утойе, мы действительно встретили некоторых чеченских парней, даже пару, одетую как норвежцы. Меня спросили на норвежском, из Чечни ли я, и я ответил утвердительно.

Мы были там четыре дня; мы должны были уехать на следующий день. Нам всем понравилась Utøya, [это была возможность] приятно провести время в парке и повеселиться.Просто чтобы повеселиться, послушать хорошую музыку, поиграть в карты, расслабиться друг с другом, немного поговорить о политике.

R&K: Какая у вас музыка?

RD: Знаешь, мне нравится Jay-Z. Много хип-хопа.

R&K: В какие карты вы играете?

RD: Те же карточные игры, что и в США. Все. Покер, блэкджек. Я отстой в этом. Я все время проигрываю.

Конечно, я очень горжусь тем, что я чеченец.Я всегда буду таким.

R&K: Поездка в Утойя была молодежным отдыхом для норвежской лейбористской партии. Вы особенно политический?

RD: Немного. Я не люблю сидеть на диване, говорить о политике и ничего не делать. Приятно что-то делать, встречаться с людьми, видеть, что все делают. Было хорошей идеей поехать в Утойю.

R&K: Много ли в политике Норвегии беженцев?

RD: Нет, не так уж много беженцев в политике.

R&K: Вы все еще считаете себя беженцем?

РД: Не знаю. Некоторые называют нас беженцами, некоторые - норвежцами. Когда я в Норвегии, меня называют чеченцем. Когда я в России, меня называют норвежцем. Но, конечно, я очень горжусь тем, что я чеченец. Я всегда буду таким.

[Брейвик] застрелил одного из моих очень хороших друзей, Исму. Он умер. Потом это как бы щелкнуло в моей голове.

R&K: Расскажите о дне съемок.

RD: Мы стояли перед едой в кафетерии. Мы думали, что собираемся поесть. Но этого не произошло.

Мы слышали выстрелы, но никогда об этом не думали. Этого не могло случиться. Так что пугались, думая, что это какая-то шутка. Но потом застрелили эту девушку рядом с нами. Она упала.

R&K: Вы видели, кто в нее стрелял?

RD: Я не впервые увидел его в кафетерии. Бежим к воде.Там было что-то вроде здания. И там были мои друзья. Потом [Брейвик] подошел к нам и сказал: «Я из полиции.

Мы собирались подойти к нему, но мой друг [Джамал] сказал: «Я думаю, это он стрелял». Не прошло и секунды, и [Брейвик] достал пистолет и начал стрелять. Когда мы это увидели, мы этого не поняли.

Он застрелил одного из моих очень хороших друзей, Исму. Он умер. Потом это как бы щелкнуло в моей голове. Я помню это громко. Было много людей, которые запаниковали, кричали и все такое.Было ясно, что мы должны что-то делать.

Мы подошли как можно ближе сзади и бросили камни ему в голову.

Мы нашли несколько камней, потому что у нас ничего не было. У нас не было оружия. У нас нет оружия в Норвегии. У нас действительно ничего не было. Это был единственный выбор - сделать то, что мы сделали. Мы взяли несколько камней, которые нашли на земле, размером с мою руку, я не знаю. Мы подошли как можно ближе сзади и швырнули их ему в голову.

Я знаю, что мы его ударили. Позже в суде он сказал, что его ударили камнями.

Были двое со мной, которые бросали камни. Оба они были чеченцами.

R&K: Как вы думаете, почему отбивались чеченцы?

РД: Не знаю. Я помню [после того, как нас спасли], что все мои чеченские друзья оглядывались на остров, как будто ничего не произошло. Один из моих друзей просто курил сигарету и слишком сильно простужался, как будто ничего не произошло.Его забрали в полицию, они подумали, что он причастен. Но потом они отпустили его, когда поняли, что произошло.

R&K: Вы были достаточно взрослыми, чтобы помнить войну в Чечне?

RD: Не совсем. Только немного.

R&K: Верно ли то, что говорят, что чеченцы просто крутые люди?

RD: Знаете, чеченская культура действительно сильна. На самом деле мы не любим ссориться. Мы очень дружелюбны.Но когда с нами что-то делают, мы делаем это в два раза тяжелее.

Я знаю, что мы его ударили. Позже в суде он сказал, что его ударили камнями.

R&K: Что произошло после того, как вы бросили камни в Брейвика?

RD: Мы видели, что с ним ничего не произошло. Он не упал. Он просто перезарядился и закричал. Я действительно не слышал его, но другие люди слышали то, что он сказал.

R&K: Что они сказали он кричал?

РД: «Вы, черные ниггеры».

R&K: Что было дальше?

RD: Мы убежали на берег. Мы нашли там приют, похожий на пещеру. Рядом стояли какие-то мальчики, и я сказал им войти в пещеру, что [Брейвик] идет и пристрелит их.

У нас есть все маленькие дети в приюте, и мы ждали. [Джамал поплыл за] детьми, я привел их в приют, согрел и успокоил. Когда позже прибыла первая [спасательная] лодка, мы посадили на нее маленьких детей и одного старшего ребенка, которому было очень холодно.До прибытия следующей лодки оставался еще час.

R&K: Когда ваша мама снова увидела вас после этого?

RD: В тот же день мы с друзьями поехали домой. Она была в шоке, она действительно была в шоке. Если бы я умер, не знаю, думаю, с ней что-нибудь случилось бы.

Если вы действительно умный человек, вы поймете, что не можете навредить всем людям.

R&K: Вы следили за тем, что произошло в Бостоне?

РД: Конечно.

R&K: Что там думают по этому поводу?

RD: Никто ему не доверяет, как будто кто-то их подставил. Я не включаю себя в это. Я ничего не могу сказать ... Я этого не знаю. Знаешь, я думаю, что все мы люди. Так что, может быть, это возможно. Но на самом деле, если вы спросите меня, я не думаю, что эти парни сделали это. Потому что один из этих парней действительно хорошо учился в школе, а другой - в легкой атлетике. Зачем им это делать? Я как Тупак: мне нужно видеть настоящую ложь своими настоящими глазами.

R&K: Вроде много, как сделали. Вы не боитесь, что они опорочат всех чеченцев?

RD: Если они это сделали, принесет ли нам дурную репутацию? Я не особо об этом думаю. Если вы действительно умный человек, вы поймете, что не можете навредить целому народу.

Сейчас я люблю об этом говорить: это хороший рассказ о чеченцах.

R&K: Изменились ли отношения между беженцами и норвежцами после Утёйи?

RD: Да, люди сейчас больше похожи на «мы».Не «мы» или «вы», а «мы».

R&K: Приведя всех этих детей в пещеру, удерживая их от Брейвика и от переохлаждения, вам двоим приписывают спасение 23 жизней.

RD: Я этого не говорил. Я сказал, что помог некоторым людям. Я что-то сделал, но не так много. Я все время был немного шокирован… Я не рассказывал историю; Журналист из Осло впервые пришел ко мне позже и сказал: «Я слышал, что вы сделали». Раньше я вообще не хотел разговаривать.Я беспокоился не обо мне, а о своей семье. Что было бы больше людей вроде [Брейвика], которые хотели бы причинить им вред. Но сейчас мне нравится об этом говорить: это хороший рассказ о чеченцах.

[Изображение заголовка: ANDREA GJESTVANG / MOMENT]

Памяти Чечни | Корреспондент

Грозный, Россия - Мне очень не хотелось ехать в эту поездку. Было довольно ясно, что мы были там, чтобы предоставить чеченским властям рекламу - сфотографировать якобы быстро развивающийся туристический сектор Российской республики, где сепаратисты вели две войны против Москвы с момента распада Советского Союза в 1991 году, и это было под железом. власть сына сепаратиста, ставшего союзником Кремля с 2004 года.

Как обычно, западную прессу соблазнили обещанием взять интервью у сына Рамзана Кадырова, который взял на себя контроль над Чечней после того, как его отец был убит в результате взрыва бомбы. Рамзан Кадыров пришел к власти, когда большая часть Чечни, особенно ее столица Грозный, была разрушена в результате второй войны с московскими войсками. С тех пор его отстроили заново, но правозащитные группы обвиняют Кадырова в безжалостном управлении вотчиной, в произвольных задержаниях, убийствах, похищениях людей и широкомасштабных нарушениях прав человека.Он не часто общается с прессой, поэтому обещание об интервью всегда приятно.

Итак, я пошел.

Чеченский спецназ на учениях в чеченском городе Гудермес, 25 июля 2019 г. (AFP / Александр Неменов) Чеченский спецназовец с нашивкой "продвинутый пользователь ПК". Это высказывание относится к автомату Калашникова П.К., а также является игрой слов из популярной фразы, которая описывает чьи-то навыки работы с компьютером и часто включается в русские резюме (PC переводится на PK на русском языке).Гудермес, Чечня, 25 июля 2019 г. (AFP / Александр Неменов)

Я как следует не побывал в Грозном за 25 лет, когда бушевала первая чеченская война, и мы бродили по городу по своему желанию и на свой страх и риск. После этого я участвовал в нескольких организованных Кремлем поездках, но мы видели город только из окон автобуса.

Я был полон решимости извлечь из этой поездки что-нибудь полезное и решил, что что бы ни случилось, я постараюсь посетить места, где я бегал с чеченскими боевиками зимой 1994-1995 годов.Чтобы увидеть, как все изменилось.

Самолет приземлился в аэропорту «Северный», том самом, который 25 лет назад был порталом между двумя мирами, войной и миром. Сцены из прошлого захлестнули меня, как наводнение.

Люди идут в сторону аэропорта Грозного, 24 июля 2019 г. (AFP / Александр Неменов)

Лето 95 ... Раненые русские солдаты в нижнем белье и с костылями ковыляют через поле к самолету, который увезет их отсюда к своим близким.Вдали от огня, крови и грязи.

август 96… Мальчишки-солдаты, которых вырвало по всей взлетно-посадочной полосе возле вертолета, когда они выгружали тела своих друзей, которые начали разлагаться после того, как пролежали на жарком летнем солнце в течение нескольких дней.

марта 96…. Месяц, когда командующий сепаратистами Руслан Гелаев и его войска взяли город у россиян. В итоге я вылетел последним гражданским рейсом в Грозный из Москвы, потом их не было целую вечность... Российские милиционеры, известные как ОМОН, запретили нам покидать аэропорт; они хотели посадить нас обратно в самолет и отправить обратно в Москву, так как Грозный был в состоянии полномасштабной войны, а сепаратисты контролировали большую часть города. Но большинство пассажиров были местными жителями, отказавшимися уезжать. Они прорвали кордон милиции и убежали из аэропорта. Я смешался с ними. Провела ночь с парнем, которого я знала. На следующее утро он отвел меня к войскам Гелаева.

Апрель 95…. ОМОН не может оторвать глаз от иллюминатора вертолета, который уносит их из города в сторону дома.В их глазах нет никаких сомнений в том, что они никогда больше не вернутся в этот город. Их борьба окончена.

Российские полицейские смотрят на Грозный, когда самолет уносит их из столицы Чечни в конце срока службы. Апрель 1995 г. (Фото любезно предоставлено Александром Неменовым).

Горячий чеченский летний воздух ворвался в воздух, когда открылись двери самолета, вернув меня в настоящее.

Шоссе на Грозный украшали фотографии президента России Владимира Путина и Ахмата Кадырова, отца Рамзана.

Дорожная арка с пожеланием удачи показывает портреты президента России Владимира Путина (слева) и бывшего президента Чечни Ахмада Кадырова, отца нынешнего чеченского лидера Рамзана Кадырова, в Грозном 24 июля 2019 г. (AFP / Александр Неменов)

Выдающийся боец-сепаратист во время первой чеченской войны, в последующие годы он занимал пост главного муфтия независимой Чечни. Но когда в 2000 году разразилась вторая война, он перешел на другую сторону, предложив Путину свою поддержку. Он был убит 9 мая 2004 года на стадионе в Грозном, когда взорвалась огромная бомба, заложенная под VIP-сиденьями.Большинство из нас, журналистов того времени, помнят тот день по другой причине: в результате взрыва погиб фотограф Reuters Адлан Хасанов, крупная фигура, жизнь партии, куда бы он ни пошел, и любимый член пресс-службы иностранного агентства. здесь.

Нас отвезли в шикарный отель, лучший в Грозном и постоянный дом местного футбольного клуба «Терек».

Чеченский милиционер охраняет "Сердце Чечни - мечеть Ахмата Кадырова" в Грозном, 26 июля 2019 года.(AFP / Александр Неменов)

На следующий день я сказал сопровождавшим нас московским горожанам, что вместо того, чтобы поехать в районный город Ведено, как планировалось, я предпочел прогуляться по местам, которые мне запомнились из прошлого. Возмущенные, мне сказали, что об этом не может быть и речи - местные не поймут, и тогда про интервью с Кадыровым можно забыть. Итак, я поехал в Ведено.

Город и его окрестности являются родиной Шамиля Басаева, радикального лидера сепаратистов, который также стоял за одним из самых ужасных захватов заложников в России, включая бойню в школе в Беслане в 2004 году и московский театр Норд-Ост в 2002 году.Этот регион находится в горах Чечни, где во время первой войны сепаратисты вели ожесточенные бои против российских войск. Сегодня здесь, на местном озере, есть яхт-клуб, куда нас привезли наши сопровождающие.

Чеченские женщины разговаривают друг с другом в яхт-клубе «Казеной» в Веденском районе Чечни, 24 июля 2019 г. (AFP / Александр Неменов)

Чтобы добраться туда, мы ехали по дороге в узкой долине. Это напомнило мне западную оконечность Панджшера в Афганистане, где он ведет в долину Чарикар.Я вспомнил, как во время первой войны один русский майор однажды сказал, когда мы проходили здесь: «Посмотрите, как это красиво. Почти Швейцария ».

Минарет у села Гухой Итум-Калеского района Чечни 25 июля 2019 г. (AFP / Александр Неменов) Башня чеченского племени видна в поселке Харачой Веденского района Чечни 24 июля 2019 г. (AFP / Александр Неменов)

«Будем надеяться, что« швейцарцы »сейчас не спустятся с гор», - невозмутимо сказал один из его коллег, имея в виду чеченских повстанцев, прячущихся в красивом пейзаже.

Российские солдаты атакуют чеченское село Бамут 24 мая 1996 г. (Фото любезно предоставлено Александром Неменовым)

Интервью с Рамзаном на следующий день не состоялось, поэтому нас отвезли еще дальше в горы, в Итум-Кале, где находится горнолыжный курорт Чечни. Нам показали все укромные уголки этого альпийского сокровища, при этом мы были уверены, что скоро он станет лучше любого горнолыжного курорта в Альпах. "Реально когда?" это все, что я мог думать, оглядываясь вокруг.

Наша поездка длилась четыре дня, и вечером третьего я все еще не успел сделать то, за чем приехал. У меня оставался только один шанс - утро нашего последнего дня в городе. Днем мы должны были лететь домой.

Я встал в 6 утра и вышел из отеля, полный мыслей о том, куда я собираюсь пойти и что я собираюсь увидеть. Я планировал пойти на то, что всегда называлось «Площадь Минутка» (по одной из версий, это было так потому, что в советское время здесь на минуту останавливался автобус, чтобы забрать рабочих, идущих в соседний район). завод), через реку Сунжа, недалеко от места, где когда-то стоял президентский дворец, затем до площади Дружбы народов, где до сих пор стоит памятник трем мужчинам: русскому, чеченцу и ингушу.

Эту площадь всегда называли «Памятником трем дуракам». В период между войнами с Россией, когда Чечня попала под влияние джихадистов, здесь проводились публичные казни.

Центр Грозного с линии чеченского фронта, 25 января 1995 г. (AFP / Александр Неменов) Там же, 26 июля 2019 г. (AFP / Александр Неменов)

Быстро гуляя на прохладном утреннем ветру, я быстро добрался до Минутки. Молодые брат и сестра переходили улицу. Мальчик внимательно посмотрел, чтобы убедиться, что машины не подъезжают.Двадцать пять лет назад я видел в этом месте группу повстанцев, бегавших от дома к дому, держа за руку медсестру, помогая увести ее в укрытие от огня. На ней была солдатская каска и огромное солдатское пальто.

Группа чеченских повстанцев помогает фельдшеру перейти улицу, чтобы добраться до убежища от российского огня во время боев в центре Грозного, 25 января 1995 г. (AFP / Александр Неменов) Брат и сестра переходят одну улицу в Грозном, 26 июля 2019 года.(AFP / Александр Неменов)

Когда я стоял на площади, внутри что-то щелкнуло, и я оказался там… зимой 1994-95 годов.

Грозный, конец декабря 1994 года, незадолго до того, как российские войска вошли в город. Ночью кажется, что весь город горит. Люди всегда куда-то бегут. Мешки, санки, старушки, дети… Холодно, темно и сыро. Страх повсюду ... временами ты так напуган, что почти заболел.Все говорят, что русские сейчас прорвутся в город в любую минуту. Сначала отключат электричество, а потом всех перебьют. Почему-то все называют их «боевыми пловцами». Почему пловцы? Кто знает. У слухов нет ни рифмы, ни повода.

Каждое утро - свежий снег, змеиные следы, запах гари такой сильный, что щекочет нос… и тишина. Утро после ночных налетов такое тихое.Машины усеивают улицы, тела внутри покрыты простынями. Все под покровом тумана.

Бульвар Победы в центре Грозного, 1 февраля 1995 г. (AFP / Владимир Машатин)

Как-то вечером мы с приятелем Толя Морковкиным искали место для ночлега. Мы оба в то время работали на ТАСС и работали фрилансерами в западных СМИ. Мы нашли гостиницу в центре города. К тому времени было уже темно, и можно было услышать безошибочный звук приближающихся боевых самолетов.Вам нужно пережить всего одну бомбу, чтобы этот звук вызвал ужас. Потому что ты знаешь, что нас ждет.

Это не заставило себя долго ждать - тут и там грянули взрывы. В ту ночь туман был особенно густым. Со взрывами это было похоже на красное сияние, ползущее по городу. Мы побежали в универмаг «Детский мир». В этот момент бомба попала в соседнее здание. Пожарные появились, наверное, по привычке. Они пытались потушить пламя. Они работали не покладая рук до изнеможения, а затем сдались и ушли.

Мы с Толей поехали в нашу гостиницу. Два соседних здания уже горели. В отеле две старушки, белые от страха. Нам дали простыни, полотенца, забрали деньги, выписали квитанцию. Несколько сюрреалистическая сцена, когда над головой кружатся боевые самолеты и тут и там раздаются взрывы.

Кроме нас, отель был пуст. Почему-то нас посадили на последний этаж пятиэтажки. Шлепок посреди бомбежки. Пообедали - два батончика Snickers и полбутылки водки.Пытался заснуть, но не смог. Страшно, когда взрывы все ближе и ближе. Мы допили бутылку и спустились на первый этаж, чтобы спрятаться под лестницей с двумя старушками.

Две старушки глотали экстракт корня валерианы (мягкое успокаивающее средство, иногда называемое «природным валиумом», которое очень популярно в России как «нервы») - как будто выпили нашу водку. Нам с Толей нечего было глотнуть, поэтому мы просто сидели молча, отмерзая задницы.Холод и потребность во сне в конце концов победили страх, поэтому через некоторое время мы просто поднялись наверх и заснули.

Нефтеперерабатывающий завод горит в Грозном, когда российский вертолет запускает сигнальную ракету для отражения любого зенитного огня с земли, август 1996 г. (Фото любезно предоставлено Александром Неменовым)

С этими словами я вырвался из воспоминаний и направился к центру города. В конце концов я добрался до широкого перекрестка. Помню, как страшно было переходить его под минометным обстрелом.Тогда это был проспект Ленина. Сегодня это проспект Ахмата Кадырова.

Чеченские боевики под обстрелом российских войск бегут по проспекту Ленина в Грозном, 25 января 1995 года. (AFP / Александр Неменов) То же место, ныне проспект Ахмата Кадырова, 26 июля 2019 года. (AFP / Александр Неменов)

Чуть дальше по дороге я увидел огромный плакат с изображением Путина и улицы Кадырова на здании. Двадцать пять лет назад здание украсили еще одним плакатом с белыми голубями и прокламацией «Мир Кавказу! Мир всем! »

«Мир Кавказу! Мир всем!» читает вывеску на здании в Грозном, 25 января 1995 года.(AFP / Александр Неменов) В здании на том же месте 26 июля 2019 года висит плакат с изображением президента России Владимира Путина и бывшего президента Чечни Ахмата Кадырова. (AFP / Александр Неменов)

Январь 1994 г. - На следующий день после взрыва мы с Толей вышли из гостиницы целыми. Свежевыпавший снег покрыл всю грязь и все, что сгорело во время бомбардировок за ночь. Вокруг никого не было. Только мы и следы, которые оставляли на свежем снегу.Мы шли, думали, как взять машину, чтобы ехать обратно в Москву. Мы начали говорить обо всех хороших вещах, которые мы сделали бы там, где нет войны.

Неожиданно из ниоткуда появились пятеро чеченских боевиков. Эти парни, одетые в белое, с автоматами на плечах, были серьезны. Идем по другой стороне улицы, к тому же перекрестку, что и мы. Как столкновение двух судеб. Сегодня сцена кажется забавной.

«Эй, ты откуда? Куда ты направляешься?"

«Мы иностранные журналисты, фотографы», - отвечаем мы.Я достал пропуск в международное агентство, в котором в то время работал фрилансером, Толя достал пропуск из французской газеты. Сообщения для прессы от российского информационного агентства ТАСС не казались лучшим, что показывать этим парням.

Ребята между собой разговаривали по-чеченски. Тогда один из них обратился к нам и сказал:

«Где ваши вторые удостоверения личности?»

«Какие вторые идентификаторы?» - спросили мы, когда наши сердца упали.

«Какие вторые удостоверения личности», - насмешливо повторил он.«Ты пытаешься выставить нас глупыми? Ваши удостоверения личности ФСК (как тогда называли ФСБ). Выньте все из своих рюкзаков! Теперь!"

Мы облажались, подумала я, осторожно доставая свои вещи. Если они найдут документы ТАСС, мы никогда не сможем убедить их, что мы всего лишь журналисты, это будет бесполезно.

«Найди их радиоприемники!» рявкнул наш мучитель. «Корректоры! Это они корректировали координаты мест, где можно было бомбить всю ночь! »

Мое сердце упало еще немного.Однако эти мальчики не преуспели в поиске и не смогли найти наши пропуска ТАСС. Хвала Господу.

«Надо просто пристрелить тебя прямо здесь и сейчас», - сказал один из парней. «Мы знаем, кто вы. Но на тот случай, если мы ошибаемся - мало ли - мы не хотим, чтобы это было на нашей совести. Убирайтесь отсюда."

Тогда, на войне, повстанцы еще вели себя порядочно. Это должно было скоро измениться. Им не пришлось спрашивать дважды. Мы подняли свои вещи и поехали, все еще раскачиваясь от страха на ногах.

Да, и отель ... Он был разрушен несколько дней спустя. Не знаю, что случилось с двумя старушками.

Мужчина несет самодельные мешки со своими вещами из горящего дома в Грозном, 22 декабря 1994 г. (Фото любезно предоставлено Александром Неменовым)

Идя дальше, я увидел здание, в котором в 1995 году мы прятались с повстанцами, которые тащили с собой ту медсестру. Сегодня это Грозненский нефтяной технический университет. Дом молодых студентов, которые понятия не имеют, что 25 лет назад это здание было изрыто пулями и осколками, почти как здания в Сталинграде после битвы.Это сравнение пришло мне в голову тогда.

Наконец я добрался до реки. Сунжа. Раньше его мутные воды уносили тела убитых. Вы увидите на поверхности отражение деревьев, изуродованных войной. Сегодня это отражение шикарного отеля со сверкающими стеклянными стенами.

Река Сунжа, Грозный, 31 марта 1995 года. (AFP / Александр Неменов) Там же, 26 июля 2019 г. (AFP / Александр Неменов)

Площадь, на которой когда-то стоял президентский дворец, исчезла.Там был памятник «жертвам терроризма», а за забором строился новый торговый центр. Вот и все. Как будто его никогда и не существовало.

Чеченцы идут перед разрушенным президентским дворцом в Грозном, февраль 1996 года. (AFP / Александр Неменов) Место, где когда-то стоял президентский дворец, Грозный, 26 июля 2019 года. (AFP / Александр Неменов)

Главной улицей города теперь была улица В.В. Проспект Путина. Раньше это был проспект Победы. Не знаю, как местные жители назвали главную улицу города именем человека, который их бомбил.Они не хотели это обсуждать. Слишком боюсь.

Чеченские женщины ждут перед банкоматом на проспекте Владимира Путина (бывший проспект Победы) в Грозном, 26 июля 2019 г. (AFP / Александр Неменов)

Грозный, конец января 1995 года. Я забыл, в какой части города мы были. И снова я и Толя Морковкин. Мы хотели перейти плотину на реке. Проблема в том, что все, что появилось на дамбе, привлекало огонь из ближайшего танка. Итак, мы перешли, играя в нашу версию русской рулетки.Повезло, и у меня получилось. Фотографировать было нечего. Война была везде, но на фотографиях ничего особенного не было. А потом внезапно появилась группа повстанцев, толкающих противотанковое ружье, в белых комбинезонах. Не мог и мечтать о лучшей фотографии.

Ружье прижали к обрыву и стали во что-то целиться. Сначала они пытались прогнать нас, но потом сдались. «Где ты это взял?» - спросил я. "Взял у русских!" "Что ты собираешься с этим делать?" «Мы будем прицеливаться в ОМОНовцев, что прямо под нами, у реки.”

ОМОНовцы кончают, думаю я про себя. Повстанцы сидели кругом вокруг орудия, их было около шести человек, готовили автомат к стрельбе. Мы с Толей были метрах в 10, сидели у кирпичной стены гаража.

«Аллаху Акбар! Огонь!"

Один из них дернул за шнур. Бац! Я получил пригоршню грязи в лицо. Что-то ударилось о стену в метре над нашими головами, и кирпичи начали падать. Дым был повсюду, ничего не было видно.В горле чесалось от пыли, а шума в ушах ничего не было слышно.

Когда дым рассеялся, я увидел следующую сцену. Чеченцы, сидевшие кругом вокруг пистолета, теперь лежали вокруг него в том же географическом порядке, только сейчас они прижались коленями к подбородкам. Какая хореография, я почему-то подумал. Через несколько секунд все они начали двигаться, затем встали и стряхнули с себя грязь.

Я до сих пор не знаю, что случилось.Либо русские засыпали орудие песком, прежде чем бросить его, либо что-то дало осечку. Удивительно было то, что ни у кого не было ни единой царапины. Мы все просто ненадолго потеряли слух. Кусок металла, который я до сих пор ношу на брелке, является частью этого пистолета. Он приземлился в 300 метрах от места взрыва и позже мне его подарили местные жители. Мне потребовалась целая вечность, чтобы просверлить в нем дыру.

Российский солдат смотрит на тела мирных жителей на православном кладбище в Грозном, 31 марта 1995 года.Тела были эксгумированы из разных мест города, где они были захоронены, и доставлены на кладбище для захоронения. (Фото любезно предоставлено Александром Неменовым)

Скрыть


В конце концов я добрался до Площади Трех Идиотов. Я все думал о прошлой ночи, когда наши сопровождающие повели нас к реке, чтобы посмотреть красивое светомузыкальное шоу на фонтанах. Мне было не по себе. Я продолжал смотреть на лица молодых мальчиков и девочек, которые были там. Они были счастливы и казались беззаботными, как и все молодые люди во всем мире.Большинство из них, вероятно, понятия не имели, что происходило на том же самом месте двадцать пять лет назад. Но я знал.

Мост через Сунжу, центр Грозного, 31 марта 1995 г. (AFP / Александр Неменов) Там же, 26 июля 2019 г. (AFP / Александр Неменов)

Когда я много ездил в зоны конфликта по работе, у меня было особое чувство, которое я испытывал, когда возвращался домой. Как будто меня там не было. С одной стороны, ты дома, с другой - твой разум все еще там, на поле битвы.Всегда было сложно привыкнуть к тому, что дома есть нюансы. И все, что вам нужно, это простой ответ на простой вопрос.

Мои близкие часто обвиняли меня в том, что я слишком люблю войну. Не то чтобы я люблю войну, войну может любить только полный идиот. Мне нравится, как люди на войне.

Чеченские боевики выносят раненого друга из ручья, Грозный, 24 декабря 1994 г. (Фото любезно предоставлено Александром Неменовым)

Я до сих пор помню так много людей, которых встречал лишь кратко в различных войнах, которые я освещал.Возможно, я не помню их имен, но их глаза и отрывки из того, что они сказали, остались. Слова всегда были такими простыми и ясными.

Я помню….

... Чеченцы, укрывавшие нас, русских, от налетов российской авиации той страшной зимой 94-95 года.

... Старый армянин в Нагорном Карабахе, который поделился с нами своей последней простой едой, потчевал нас историями и уроками о жизни, за стаканчиком «тутовки», местной водки. Керосиновая лампа, освещавшая его лицо, огромные звезды в черном горном небе где-то вокруг Гадрута.

... Молодой азербайджанский лейтенант Эльшан Багиров, только что окончивший советское военное училище, вернулся домой в Агдам, чтобы сражаться за свою Родину.

... Чеченские женщины в подвале Грозного 8 марта 1996 года, в женский день и огромное событие для Советского Союза на протяжении многих лет. Мы все скатились в подвал, чтобы спрятаться от снайперского огня наверху. «Дамы, с праздником 8 марта!» - объявил я. Все заплакали. «Мы совсем забыли! Спасибо! Здесь есть что-нибудь поесть! "

...Лихие абхазские парни, заправленные вином и мандаринами (это был сезон мандаринов, и мы ели их так много, что я до сих пор думаю об Абхазии каждый раз, когда ем один) с их нескончаемыми тостами…

... Афган средних лет с безупречным русским языком, начальник вертолетной площадки в Панджшерской долине, совершенно бесплатно, как брат, взял меня на борт вертолета в Душанбе в 2001 году. Как мы с ним выпил в ту ночь, как он дал мне свою постель и спал на улице ...

Автор во время гастролей в Чечне, август 1995 г.(AFP / Александр Неменов) Автор 25 лет спустя, освещая чемпионат мира по лыжным гонкам в Сочи, Россия, март 2019 г. (Фото любезно предоставлено Александром Неменовым)

Интервью с Рамзаном Кадыровым так и не состоялось. Вероятно, этого никогда не было. Как всегда. Но я рад, что совершил поездку.

Этот блог был написан с Яной Длуги в Париже.

Эта комбинация фотографий, сделанных 29 июля 2019 г., показывает группу чеченских боевиков, помогающих фельдшеру (C) добраться до укрытия под обстрелом российских войск во время боев в центре Грозного 25 января 1995 г. (вверху), а также снимок той же местности. 26 июля 2019 г.(AFP / Александр Неменов) Эта комбинация фотографий, сделанных 29 июля 2019 г., показывает группу чеченских боевиков, сбегающих в укрытие во время уличных боев с российскими войсками в центре Грозного 25 января 1995 г. (вверху), а также тот же вид местности, сделанный 26 июля 2019 г. . (AFP / Александр Неменов) На этой комбинации фотографий, сделанных 29 июля 2019 г., показан берег реки Сунжа в центре Грозного 31 марта 1995 г. (вверху) и то же место, снятое 26 июля 2019 г. (AFP / Александр Неменов) На этой комбинации фотографий, сделанных 29 июля 2019 г., показаны чеченские боевики, бегущие по проспекту Ленина под обстрелом российских войск в центре Грозного 25 января 1995 г. (вверху), и то же место, снятое 26 июля 2019 г.(AFP / Александр Неменов) Эта комбинация фотографий, сделанных 29 июля 2019 г., показывает мост через реку Сунжу в центре Грозного 31 марта 1995 г. (вверху) и то же место, снятое 26 июля 2019 г. (AFP / Александр Неменов) Эта комбинация фотографий, сделанных 29 июля 2019 года, показывает разрушенные здания с довоенным плакатом с надписью: «Мир Кавказу, мир всем!». в Грозном 25 января 1995 г. (вверху), и то же место, снятое 26 июля 2019 г., с плакатом, на котором изображены президент России Владимир Путин и бывший президент Чечни Ахмад Кадыров, отец нынешнего лидера Чечни Рамзана Кадырова.(AFP / Александр Неменов) Эта комбинация фотографий, сделанных 29 июля 2019 г., показывает группу чеченских боевиков, меняющих свою позицию во время боев в центре Грозного 25 января 1995 г. (вверху), и тот же вид местности, сделанный 26 июля 2019 г. (AFP / Alexander Неменов) Эта комбинация фотографий, сделанных 29 июля 2019 г., показывает вид на центр Грозного со стороны чеченской линии фронта 25 января 1995 г. (вверху) и то же место, сделанное 26 июля 2019 г. (AFP / Александр Неменов) .

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *