Лесли алекс лурк: Недопустимое название — Неолурк

Содержание

Артур Паульс ВКонтакте, Киев, Украина, id7221775

Digit world - в мире технологий

Темная сторона
Юмор на злобу дня! Налетай! Держим марку: только отборный контент.

Lurkopub Geeks Community
Наш паблик это 13е убежище сталкеров из Либерти Сити - столицы Тамриэля. По интересам общайся, двигайся и все получится #lm

Визовый Оператор Украины - Шенген, США, Канада

Уютненькое Луркоморье | Lurkmore
Лурк – официальный рупор энциклопедии современной культуры, фольклора и субкультур. Мы – свободная интернет-площадка, где каждый имеет право голоса. Взгляды авторов, какими бы они ни были, если они не вступают в противоречие с российским законодательством и выражены в приемлемой с точки зрения российского законодательства форме, не могут служить препятствием для публикации. Администрация сообщества не фильтрует поступающий контент в соответствии с какой-либо политической позицией, мы – сама непредвзятость. Вы вольны высказываться вне зависимости от того, разделяем мы Ваши взгляды или же нет. Да пребудет с Вами вечное сияние чистого разума! Ура! О запретах и правилах Любой подписчик может получить бан сроком на неделю либо на месяц за следующие действия в комментариях: а) Оскорбление участников сообщества. б) Разжигание конфликтов на почве расовой, национальной принадлежности, по половому признаку, вероисповеданию, политическим убеждениям и т.д. в) Любые виды дискриминации. г) Провоцирование участников сообщества на незаконную деятельность. д) Добавление контента, запрещенного к распространению согласно Федеральному закону №149 "Об информации, информационных технологиях и защите информации", а также любого контента категории 18+ (шок-контента, порнографического контента, контента, содержащего нецензурную лексику в открытом виде). Рецидивисты получают последующие баны на срок от одного месяца. Несанкционированная реклама карается перманентным баном. Помимо перечисленного на территории #lm можно всё (в рамках УК и действующего законодательства Российской Федерации). Конструктивная критика паблика в целом и администрации паблика приветствуется. Правила подробно: https://vk.com/page-26406986_55805281 Правила публикации Контент, запрещенный к распространению согласно Федеральному закону №149 "Об информации, информационных технологиях и защите информации", а также контент категории 18+ (шок-контент, порнографический контент, контент, содержащий нецензурную лексику в открытом виде) публикации не подлежит. Хэштеги рубрик #lm – хэштег для каждого поста (за исключением мемов) #паста – хэштег художественных текстовых постов* #imho_lm – хэштег авторской публицистики** #news_lm – хэштег новостного контента #Лурк_исторический – хэштег исторических текстов #Лурк_познавательный – хэштег информативных паст широкого спектра #Лурк_книжный – хэштег рецензий на книги #Лурк_философский – хэштег постов философского характера #Лурк_музыкальный – хэштег музыкальных постов #лурк_музыкальный_thread — хэштег музыкальных тредов #Лурк_поэтический – хэштег поэзии #Лурк_трудовой – хэштег текстов, посвященных трудовой деятельности #Лурк_анимационный – хэштег анимационных постов #кинолурк – хэштег фильмов и рецензий на фильмы #видеолурк – хэштег видеоматериалов #art_lm – хэштег арт-контента #foto_lm – хэштег фотографий #random_picture_thread — рандом пикч тред *Тексты, публикуемые с хэштегом #паста, носят характер художественного вымысла и служат художественным выражением взглядов авторов данных постов. Взгляды авторов могут не совпадать со взглядами администрации сообщества. **Мнения, высказанные в рубрике #imho_lm, отражают позицию самих авторов, которая может отличаться от позиции администрации сообщества. Администрация сообщества не отвечает за достоверность материалов, публикуемых с данным хэштегом. О правилах публикации, рубриках и оформлении постов подробно: https://vk.com/topic-26406986_38245112

Интеллектуальный юмор
Лучшее сообщество для тех, кто ценит тонкий, качественный и умный юмор. Мы формируем свой взгляд на реальность через призму иронии, сатиры и сарказма.

RPG Humor / РПГ Юмор
Добро пожаловать на страничку специфического юмора в жанре RPG. (D&D, World of Darkness, Warhammer, настольные ролевые игры, World of Warcraft, LineAge 2, Dragon Age, словески, настолки, форумки, fantasy, фэнтези) За флуд, рефералы и прочие извращения (политика, призывы к насилию) - сразу в черный список. Загружайте свои картинки в альбомы.

Science|Наука
Первый познавательный паблик ВКонтакте. У нас вы можете прочитать как научные новости (обычно в закрепе самые актуальные), так и общественные, потому что мы рассматриваем науку в более широком смысле, включая туда в том числе социологию, общество, психологию и т.д. Просим не исходить из названия сообщества и думать, что у нас исключительно новости химии и астрофизики. Спасибо за понимание.

Лепра
Подпишись на Лепру в Telegram — tgway.ru/lepra

IGM
Самое крупное игровое сообщество на просторах СНГ ಠಿ_ಠ

Пикабу
Официальная группа сайта Пикабу Наши посты проходят жёсткий отбор: вы добавляете пост на pikabu.ru, пикабушники голосуют за лучший контент и обсуждают его, топовые посты мы публикуем в группе. Вы читаете лучшие посты и лучшие к ним комментарии. Наш телеграм: t.me/pikabu Приложение Пикабу для iOS: pikabu.ru/go/ios Приложение Пикабу для Android: pikabu.ru/go/andr

Суровый технарь
Мы решаем практические проблемы. Ну и создаем, конечно. Генераторы Суровый технарь http://ru.memegenerator.net/Upset-Engineer Ахмеджинер: http://ru.memegenerator.net/instance/21505763?urlName=Ahmedgineer&browsingOrder=New&browsingTimeSpan=AllTime Сумрачный гений http://ru.memegenerator.net/Doc-Back-to-the-future Добавляем девайсы и эдвайсы в соответствующие альбомы. Избранное: http://vk.com/album-31969346_151806065 Наши статьи: http://vk.com/topic-31969346_26619786 Давайте не будем материться. Одно дело - производственный цех, а совсем другое - утонченная беседа в культурном месте.

Наука и Техника

МХК
Не смеемся над тупым и пошлым юмором.

Как я встретил столбняк

ВЕЛИЧАЙШИЕ ЗЛОДЕИ
Зачастую злодеи более харизматичны/умны/талантливы/обаятельны чем положительные герои. И вот, самое обидное творится, когда в конце добро ставит зло на колени и зверски убивает. Обидно, правда? "Вы спросите: разве правильно в каждом видеть злодея? Конечно. Ведь каждый и есть злодей. Неужели это не очевидно?" Бернард Шоу

KudaGo: Киев. Куда сходить?
Мы предугадываем ответы на вопросы «Куда пойти?», «Что посмотреть?» и «Чем себя занять?» в славном Киеве.

ИНДУЛЬГЕНЦИЯ †
Мы публикуем самые смешные и грустные провалы вашей жизни. Здесь вы можете делиться своими грешками, секретами и проблемными вопросами,на которые хотите получить ответ ВСЕ КОНФИДЕНЦИАЛЬНО !!! присылайте истории в предложку паблика

Тёмный Уголок

Мой ласковый и нежный зверь: 15 минут в объятиях ДжиДжи

ДжиДжи Аллин любил бухать, лабать и кидаться фекалиями – это все знают. Однако вряд ли вы когда-либо интересовались романтической стороной личности ДжиДжи. Представьте себе, и он ходил на свидания.

Последний романтик от панк-рока

Текст: Лиза «Suckdog» Карвер
Перевод, комментарии: Кирилл Бондарев и Мария Зайчик
Иллюстрации: Саша Гудкова

ДжиДжи был отвратительнейшим шоуменом от рока, который любил срать на сцене и зверем кидаться на людей. Это всем известно. У нас с ним было много общего: во-первых, я и сама любила поссать на сцене и на кого-нибудь наброситься, а во-вторых, он, как и я, был родом из Нью-Хемпшира.

ДжиДжи писал мне, то выпрашивая мои грязные трусики (

прим. ред. – маэстро слыл известным «товарищем по передриске»), то угрожая сотворить со мной нечто «настолько ужасное, что я и вообразить себе не могу». В ответ я, в зависимости от ситуации, высылала ему либо свои откровенные фотки со следами губной помады, либо десятипенсовики с прилагавшейся инструкцией: «Позвони тому, кого это ебет, мальчик!» (прим. ред. – таким идиоматическим образом янки обычно шлют нахер). Несмотря на мой жутковатый образ жизни, я и в девятнадцать лет оставалась жутким грамматическим снобом, поэтому аллиновская орфография на уровне 5 класса вкупе с неряшливым почерком меня здорово заводили – примерно так чопорная светская дама трясется от похоти при мысли о каком-нибудь говночисте.

В то время мой муж Жан-Луи Костес ошивался в Париже, ставя себе клизмы на публике. Я же болталась по Штатам, пытаясь наскрести денег на возвращение во Францию. Ночевать приходилось на так называемой панк-хате, где мне выделили диванчик. Это был тот еще зверинец – сплошь торчки, ирокезники, бритые и байкеры, за которыми ухаживала одна милая барышня…

В общем, когда я узнала, что ДжиДжи будет играть в Лизмарс Лануж (Lizmar’s Lounge), мы вдевятером набились в проржавелый вэн и сорвались на гиг. Концерты Аллина, по обыкновению, везде запрещали, поэтому упустить случай увидеть его живьем было нельзя.

Он оказался крупнее, чем я ожидала, и каким-то обрюзгшим. Но, что меня больше всего удивило, ДжиДжи выглядел парнем, готовым, в случае чего, дать задний ход. Его даже можно было назвать скромником.

Нас представили друг другу. ДжиДжи обронил пару стандартных любезностей и целиком переключился на треп с Ленни, нашим общим знакомым (прим. ред. – а также общим драгдиллером, музыкантом и татуировщиком; богема, знаете ли…). После того, как мой третий «привет» был проигнорирован, я решительно встряла между мужчинами:

— Какого хрена ты не обращаешь на меня внимания? – спросила я у ДжиДжи.
— Да мне на всех насрать. На тебя в том числе.
— Эй, со мной никто не имеет права разговаривать таким тоном!
— Ну, и что я должен сделать?
— Угостить даму выпивкой, для начала.

Он запрокинул мне голову и влил в меня «Джека Дэниэлса» из бутылки так, что я поперхнулась. Я забралась к ДжиДжи на колени.
— Глянь-ка, у меня чулки в сердечках! – сказала я и вытянула ножку. – Видишь кружавчики?
— Ага, вижу…
— А вот тут еще рюшечки…
Он задрал мне платье; я тут же его одернула. Он еще раз повторил свои манипуляции, после чего я убежала…

Нет, это не Лиза и не ДжиДжи. В 2005 году, когда госпожа Suckdog презентовала свою книжку Drugs Are Nice, специально приглашенные по такому случаю актеры разыграли сцену свидания Карвер и Аллина.

Пару часов спустя я заприметила Джи Джи в темном углу клуба. Он стоял, окруженный толпой группиз, и громко нахваливал девочку-басистку.
Черт, я по-прежнему думала, что он назначал свидание МНЕ! Я резво подорвалась к ним и тряханула Джи Джи за куртку.

— Меня это уже достало!
— Что тебя достало?
— Хватит трепаться с этой телкой!
— По-моему, она прикольно выглядит, разве нет?
— Лучше на меня посмотри! Весь вечер меня игнорируешь…
— Да я тебя толком не вижу. Еблет-то подними… — он грубо повернул мое лицо к свету. – Ну, ты вроде хотела со мной потовохаться, или типа того?
— Типа того…
— Так давай прямо тут! Давай, Лиза-подлиза, сделаем это на полу, а?
— Не, не вариант.
— Да ладно, я же знаю, ты вся насквозь протекла! Дай мне потрогать тебя пальчиком…– он погладил мою ляжку и тут же получил от меня пинок по лодыжке. – Ну, и как там дела у малыша Костеса?
— Он сейчас во Франции.
— Хули он там делает, он же, вроде как, твой муж, нет? Кстати, какой он вообще из себя?
— Он милый.
— А я, значит, не милый?
— Ты тоже ничего.
— Так почему ты тогда ебешься с ним, а не со мной?
— Мне нравится его музыка, и…
— А моя, значит, не нравится?
— Да нет, нравится. Просто он меня реально хочет, в этом все дело.
— Да я хочу тебя больше всех баб на свете! – ДжиДжи настойчиво затолкал свой язык мне в рот и заскользил им туда-сюда, поочередно облизывая мои губы и каждый зубик (впрочем, парочку пропустил). Я легонько укусила его за губу. Тогда он одной рукой схватил меня за сиськи, а другой попытался залезть мне в трусы. Я со смехом отпрянула в сторону.
— Титьки-то у тебя мелковаты, — заметил ДжиДжи.
— А тебя это ебет? – парировала я.
— Меня да. А вот тебя, видимо, не ебет никто, так?
— Только по случаю: меня вообще другие темы прикалывают.

Разумеется, это было лукавством. Просто мне хотелось познакомить его с новыми, не менее любопытными альтернативами сексу (которого, судя по агрессивному тону писем, ДжиДжи должен был побаиваться). С такими парнями стоит быть поделикатнее.
— А ты еблась с Бреттом? – спросил ДжиДжи, имея в виду одного нашего общего товарища.
— Да, было дело.
— Ну, и как, он хорош?
— Не-а.
— А Костес, значит, хорош?
— Да, Костес реально хорош.
— Отдай-ка мне свое обручальное кольцо.
— Зачем?
— Если ты меня любишь, то должна сделать это в знак своей преданности…
— Да ты его тут же кому-нибудь загонишь!

В наш междусобойчик вклинился Шон, бритый малый опасного вида и с нездоровым интересом ко мне. «Лиза, ты, ваще, четкая сука, — заявил он. — Вроде рубишься вся такая без башни, но ведь на деле ты сечешь фишку, да? Ты ведь…»
Вид ножа, который ДжиДжи достал из кармана, приостановил этот словесный поток — смекнув, что, пожалуй, у него есть дела и поважней, Шон ретировался.

Лезвие рассекло мое платье на груди сверху до низа, коснувшись кожи. Следом на пол полетели обрезанные рукава, и я подумала: «Просто замечательно, блин. Всегда мечтала, чтобы мне порезали платье».

Моя подружка Лиззи подскочила к нам и, уставившись в лицо ДжиДжи, протянула материнским тоном:
— Ну что, ДжиДжи-бой, будешь играться или как? Ладно, оставь ее в покое – девочка уже в говно, разве не видно?
Она оттащила меня за руку, укутывая в свое пальто. Один из друзей ДжиДжи подгреб ко мне:
— Ты, блядь, тру или хуй собачий? Расчехляйся давай!!
— Ага, я очень даже тру…недотрога! – издевательски заржала я.
Меня скрутили около шести фанов. Оплевав их, я высвободила руку и хорошенько заехала одному из них в рыло с визгом: «Ща всех нахуй поубиваю!».

Красотка Лиза не стеснялась, подобно ее любимым мужчинам, идти в искусстве до конца.

Как ни странно, это подействовало: ребята пообмякли. Один паренек начал видеосъемку и попросил сказать что-нибудь о ДжиДжи на камеру.
— Эй, не хера пиздеть обо мне всякое говно! – заорал ДжиДжи и, стащив меня на пол за волосы, впечатал головой в столб. Мои друзья байкер Гэри и скин Скотти бросились нас разнимать. На шум начала стекаться охрана клуба.
— Все в порядке, мы тут кино снимаем; кино, бля, все дела! – успокоил их ДжиДжи.
Какая-то баба в футболке с надписью «Собственность ДжиДжи Аллина» на груди хмыкнула: «Поберегла бы ты свое личико. Вряд ли оно будет смотреться так же мило со шрамами».

Тем временем виновник торжества неуверенно вскарабкался на сцену. Видимо, это следовало воспринимать как начало представления. На ногах он держался с трудом. Провозгласив: «Отъебитесь все нахер!», ДжиДжи приговорил бутылку об голову, после чего пробурчал себе в усы четыре или пять песен – все из положения полусидя. Лажал он немилосердно; «хмурого» в крови оказалось явно многовато для перфоманса.
На этом шоу и кончилось. Мы повернули к нашему вэну: пора было двигать домой, в родной клоповник. И пока водила Шон накручивал баранку, продолжая бормотать обо мне всякие пакости, мне вдруг подумалось:
«Ну, что ж, как бы там ни было, свидание можно считать удавшимся».

КОММЕНТАРИИ: СТРАСТИ ХРИСТОВЫ

Исторический концерт ДжиДжи Аллена, состоявшийся в 1988 году в нью-йоркском клубе Lizmars Lounge, изменил жизнь не только госпожи Карвер. Едва ее голос обрывается последней строчкой статьи, как из шипения VHS выплывает бубнеж известного впоследствии режиссера Тодда Филипса («Мальчишник в Вегасе»), по мистическому совпадению так же узревшего Иисуса впервые в тот вечер.

«Шоу началось и закончилось в тот момент, когда Аллин, будучи не в состоянии подняться по лестнице, ведущей на сцену, рухнул с нее, да так и остался лежать, — вспоминает Филипс, – ДжиДжи перебрал с героином и не смог выступить. А фэны, чтобы хоть как-то оправдать потраченные на вход деньги, стали пинать кумира и бить пивные бутылки ему об голову».

И вот, эта истекавшая кровью мясная туша до того заинтриговала студента Нью-йоркской академии киноискусства, что, плюнув на все занятия, он рванул в тур с тогдашним аллиновским бэндом снимать настоящее кино. Чем закончились те каникулы, всем известно — документалка «Hated: GG and the Murder Junkies» изящным росчерком фекалий вписана в золотую коллекцию панкоментальных фильмов. Правда, больше о панках Филипс ничего не снимал, нырнув вместо этого в омут беспонтовых молодежных комедий. Ну, да бог ему судья, всем надо кормить семью, да-да, уже плачем.

Что касается самой Лизы и участников описанного в ее статье любовного треугольника, то она, конечно, только играла в своей миниатюре этакую инженю, простушку, то есть. Постоянно ведя себя нарочито взбалмошно и трэшово, «фрик номер один из Довера, штат Нью-Хэмшир» всегда держала ситуацию под контролем, что роднило ее с ДжиДжи, о котором большинство знакомых, между прочим, высказывались как об очень интеллигентном и воспитанном парне.

Лиза и Джиджи вообще были похожи. Судите сами: Аллин-старший нарек своего сына при рождении Иисусом Христом, полагая, что заделал Мессию. Он запрещал малышу говорить после захода солнца (чтобы бес не услышал), а потом и вовсе чуть не порешил все семейство. Бедная Лиза, в свою очередь, до сладких пятнадцати жила подле больной маменьки, но одного лишь года с отцом-мокрушником, откинувшимся с кичи, хватило ей для того, что встать на нужный путь. Школа капитанов трусов не жалует: либо панк, либо пропал.

Таким образом, к моменту встречи двух одиночеств было ясно, что от лаватория до лавстори им — одна дверь. Пятнадцать минут плевков, затрещин и щипков за соски вдохновили Карвер на создание арт-панк-формации SuckDog (чей диск Drugs Are Nice попал в «60 главных панк-альбомов 80-х» по версии журнала Spin), а также зина Rollerderby, чьи злые статьи по достоинству оценили даже такие снобы и зануды как NME.

«После свидания я интервьюировала ДжиДжи по телефону для Rollerderby, когда он сидел в тюрьме (прим. ред – Аллин отмотал срок с 1989-ого по 1991-ый за нанесение телесных повреждений фанатке Лесли Мари Морган) — рассказывает Лиза. – Ну, и вообще, мы поддерживали теплые отношения».

Правда, тепло и дружба не помешали ДжиДжи вылить на Лизу солидный ушат говна во время бостонских чтений 1989-ого (говорили, даже Мел Гибсон не костерил так свою русскую блядь на автоответчике!). Да, ДжиДжи умел читать. И не только пИсать, но и писАть.

«Да все в порядке! Мы же оба были артистами, — усмехается Карвер. – И мы реально дружили, как ни странно. Поэтому единственная вещь, которую я не озвучивала при жизни Аллина — это то, что на самом деле он был геем. Впрочем, на мои чувства этот факт не повлиял. Я искренне восхищалась ДжиДжи, а он – мной. По сути, мы оба были эмоционально и ментально травмированы, и всю дорогу брали друг друга на понт – типа, кто кого и насколько далеко? Сексуальная ориентация тут роли не играла…»

Однако, как в любом треугольнике, уголок пиздострадальца нашелся и здесь. Оказался в нем Жан-Луи Костес – печальный либертин, с легкостью Мэри Поппинз принимавший в дупло зонтик, чтобы парить над публикой, орошая ее кровью и дерьмом. (прим ред.- Кирилла Ганина знаете? Этот клоун рядом не срал с Костесом!). Творческий респект по отношению к ДжиДжи с его стороны, конечно, прослеживался, хоть господа и не пересекались в повседневности: «Его стихи, его манера держаться на сцене и вокальная техника на меня, бесспорно, повлияли, – говорит Костес, — Он пел так, будто вот-вот собьется с ритма и заорет мимо нот, однако на деле ДжиДжи контролировал хаос. Наверное, я до сих пор чувствую его влияние – как артиста, реально вкладывавшего свои кишки в искусство».

На родине скатологические спектакли Жана-Луи имели своего зрителя. Во всех смыслах этого слова. Но когда их постановщика называли «парижским эквивалентом ДжиДжи», Костес не соглашался. «Это из-за того, что я использовал обнаженку и какашки в своих представлениях. – объясняет он. – А вообще мы с Аллином делили разные музыкальные платформы. Он был рок-н-ролльщиком, я же миксовал рок с нойзовыми экспериментами. И группы его мне никогда особо не нравились».

Противоречивый тон мсье в оценке коллеги, по всей видимости, диктуется насупленным чувством – ревностью. Как уже было сказано выше, к 19 годам Лиза SuckDog успела не только пройти курс юной проститутки, но и выйти за Костеса замуж. Увы, к разочарованию последнего, вместо того, чтобы весь медовый месяц прилюдно пороться во имя искусства, ветреная девица увлеклась американским Богом. Бедняга Жан до того извелся, что насублимировал на эту тему целую оперу «Costes and Suckdog Rape GG». При всей необычности этой «музыки», в которой, собственно, музыки днем с огнем не сыщешь, сюжет произведения, приведенный на задней обложке пластинки, безупречен как в фильмах с Адамом Сэндлером: «ДжиДжи — король андеграунда. Лиза любит ДжиДжи. Костес, французский чудак, любит Лизу, поэтому отправляется в Америку, чтобы стать новым королем и завоевать руку и сердце Лизы». (прим. ред — слушать ЭТО невозможно, но приобрести винил за 30$ необходимо, чтобы не ударить в грязь лицом перед теми, кто вдруг захочет заявить, что любит ДжиДжи и все, что из него когда-либо сочилось, больше, чем мы).

Зависть Костеса к ДжиДжи видна даже по обложке этого альбома. Француз явно перестарался, вылепливая мужское достоинство Аллина.

«Я записал эту пластинку, чтобы высмеять ДжиДжи: мне хотелось таким образом уничтожить его влияние на мою супругу, – объясняет Жан-Луи, — Поэтому на обложке я поместил фотографию слепленной нами куклы-вуду, изображавшей Аллина. Пронзив куклу иглами в голову, сердце и мудя, я рассчитывал убить его. И ведь сработало — вскоре после релиза пластинки Аллин умер!»

Фэны и роуди-менеджеры не раз характеризовали ДжиДжи как «приятнейшего, по-настоящему интеллигентного человека», который совокупляется с белочками лишь искусства ради. Однако представить его реакцию на демарш Жана несложно. «Он обезумел от ярости, — рассказывает Костес. – Послушав альбом, Аллин тут же принялся названивать Лизе, чтобы узнать мой адрес, и на полном серьезе сообщил ей, что собирается меня прикончить. Но Лиза сказала, что это проблематично, так как я во Франции. На самом деле, меня не на шутку испугала эта история, и, можно сказать, я попросту спрятался за спиной жены».

Жан-Луи Костес: крови хватит на всех, а вот любви — нет.

К счастью, все закончилось благополучно — Христов путь и без Костеса изобиловал множеством объектов для ненависти, так что обещанные французскому эксцентрику пиздюли вскоре ушли по другому адресу.

Так, собственно, и закончилась эта лавстори – кривая и трогательная, как плюшевая игрушка на развале в переходе к «Детскому миру». Жажда жизни разнесла трех Капитанов по разным континентам безумия. Сделав ручкой Костесу и ДжиДжи, Лиза переключилась на бэкстритбоя Диму Медведева, то есть, простите, оккультиста Бойда Райса.

Да, эту картинку и другие демотиваторы с Димой и Бойдом не видел только ленивый. Но мы на ваш счет особо не обольщаемся, читатели

Эти отношения, впрочем, не продлились долго. Расставшись с американским эзотериком, госпожа Крамер стала культовым журналистом, чей талант признал даже журнал Salon, который мы не читали, но осуждаем. Последним на сегодняшний день серьезной работой Лизы на ниве бумагомарания стал упомянутый выше бестселлер Drugs Are Nice, посвященный ее любимому наркотику – мужикам.

Костес же не изменил театру и дошел до таких высот пантомимы, что и говорить страшно (см. Паддингтон №2). А ДжиДжи Аллин просто умер.

Чего мы желаем и вам, любители петанка и панкейков в кленовом сиропе. Так что, получается, вот он — хэппи-энд для всей троицы из любовной лодки. Не считая собачки — той самой, с которой ДжиДжи совокуплялся, когда под рукой не оказывалось оптимального куска жопы (см. песенку «Fucking the dog»). Но это уже, как говорит мать-природа, совсем другая сказка.

Зацените гнома. Мопед немой.: khaodar — LiveJournal

Для тех, кто забанен на Луркморе, поясню, что выражение «зацените гнома» означает предложенную на рецензию некую любительскую поделку, в силу любительщины нелепую, а потому смешную (или, как говорят там же, обещающую много лулзов). История эта произошла на одном из форумов, где начинающий программист-модельщик выложил трехмерное изображение гнома, весьма топорное причем. Свое творение автор сопроводил подписью «Зацените гнома». Не буду вдаваться в подробности (тем более, что Лурк в помощь), но с тех пор фразочка прижилась.
Фраза же «Мопед немой» — это уже позднейшая переделка объявления о продаже мопеда, выглядевшая так: «Мотороллер не мой!!! Я просто разместил ОБЪЯВУ!». Но все лулзы тут не в этом, а… собственно, в чем тут шутка, объяснить довольно трудно. Это просто мем.
Так вот, к делу. Разместили на Ютубе «гнома»:

Фильм, как и мопед, немой. Эйзенштейн вращается в гробу. Это настолько плохо, что даже красиво. Пересмотрел два раза. При пристальном внимании товарищей с Лурка этот ужас мог бы стать великолепным генератором мемов.
Сцена с детской коляской на одесской лестнице вошла в антологию мировой киноиндустрии. И это, кстати, не патриотическое преувеличение, а факт, подтвержденный хотя бы многими цитированиями кадров знаменитого советского режиссера во многих западных фильмах. Например, сцена с этой же коляской спародирована в Naked Gun с Лесли Нильсеном:


Существует масса других цитат и пародий на признанный если не лучшим, то одним из лучших фильмов всех времен и народов в ряде мировых опросов.
Я хочу снова коснуться метафизики в этом посте. Если мы часто говорим «все новое — это хорошо забытое старое», то мы, наблюдая вокруг обилие записывающих и запоминающих устройств и систем, приходим к выводу, что совсем скоро (если уже не сейчас) в мире перестанет возможным появление новшеств. И спад креативности, способности продуцировать нечто новое на концептуальном (это важное добавление!) уровне, мы наблюдаем в последние десятилетия. Причем этот спад имеет тенденцию ускоряться: вот уже лет 20 как не изобретено абсолютно ничего уровня автомобиля, телефона, компьютера и т.д. Такими темпами уже при нашей жизни останутся только поделки в духе «зацените гнома». С концептуальной точки зрения оригинал «Броненосца «Потемкин»» далеко переплюнул все последующие попытки креатива (в данном случае — в киноиндустрии), лишив их даже призрачной возможности когда-нибудь вырасти из стульчиков для кормления малышей. Единственное, что стало в определенной степени лучше с даты премьеры фильма в 1925 году, это детские коляски.

Алексей Петухов, Санкт-Петербург, Россия, ВКонтакте, id18682484

@INSTAGIRLS
Предлагайте клёвых девушек из инстаграма или клёвых себя нам на стену!

Курсы фитнеса Анатомия
Анатомия фитнеса: Центр подготовки тренеров с гарантированным трудоустройством более, чем в 150 фитнес клубов города Москвы и Санкт-Петербурга. Телефоны: 8(977)755 09 61 - Москва 8 (962) 684 38 05 - Санкт-Петербург

D4
Деятельность, направленная на популяризацию спортивной экспансии, впоследствии несущую разрушение в ряды наркоманов, алкоголиков, никотиновых потребителей и прочей хуеты, сопровождающей жизнь слабой личности. Цель: Выздоровление нации, посредством формирования неявной элиты, в основу которой должны лечь черты, присущие сильной личности, такие как: крепкий характер, стальной стержень, неумолимость, осознанность и как следствие здоровый образ жизни не лишённый интеллектуального развития. (Проект против употребления анаболических препаратов в любительских целях. Только желание быть лучшим в том или ином спорте с целью построения спортивной карьеры может оправдать употребление стероидов. Употребление стероидов должно сопровождаться запредельными знаниями в области биологии и медицины. Человек употребляющий стероиды должен находится под постоянным наблюдением врачей) "От создателей брендов Bona Fide (ООО Одежда Дочаком) и портала Do4a.com (ООО Франчайзинг Дочаком).

Свободная Жизнь | Эзотерика - Саморазвитие
Рассвет не остановишь! Дождь не прекратишь! Море не успокоишь! Небо не расчистишь! Жажду жизни не утолишь! Правил не изменишь! Крик не заглушишь! Да и зачем? Принимай мир таким, какой он есть!!!

Лурк
Истории из жизни, свежие мемы, познавательные статьи, забавные видео, интересные комментарии.

ВШОУБИЗЕ.РФ Кастинги Съемки Работа в шоу-бизнесе
🎬 Группа предназначена для обмена информацией о кастингах, съемках, пробах и работе в сфере шоу-бизнеса! 📝 Разместить объявление (модерация, в порядке очереди) - ссылка "Предложить новость" 💯 Гарантированное размещение, реклама (время выбираете сами) - https://goo.gl/Pln2ot 📑 Объявления по категориям - #КастингиВШоубизе #РаботаВШоубизе 🔍 Поиск по объявлениям - https://vk.com/wall-121768?search=1 💃 Каталог ВШОУБИЗЕ (актеры, артисты, модели, подрядчики) - https://vk.com/market-121768 👎 Черный список - https://vk.com/topic-121768_22357260 👫 Приглашай к нам своих друзей - https://vk.com/friends?act=invite&group_id=121768 📕 Правила группы - https://vk.com/v_showbize?w=page-121768_1621850 Кастинги, реклама, театр, съемки, кино, тв, массовка, модели, артисты, актеры, шоу-бизнес, работа, подработка

ALEXANDER TIKHOMIROV & BORNTOBE.WEAR™ BLOG
Привет, меня зовут Александр Тихомиров. На этой странице я делюсь своими мыслями, публикую показавшиеся мне интересными или важными для общества материалы. Также я рассказываю о процессе создания своего бренда, иногда спрашиваю мнение подписчиков по тому или иному поводу. Ищу необходимых мне людей, для выполнения различных задач, провожу кастинги для съемок, публикую своё творчество итд. Если говорить коротко, то всю мою жизнь и текущее состояние разума, в какой-то степени, можно проследить по этой группе. Так что усаживайтесь поудобнее, наблюдайте и не забывайте оставлять свои комментарии! Но не забывайте, что вы в гостях, поэтому проявляйте уважение, сдержанность и деликатность. Никакого мата и оскорблений в сторону участников сообщества

Азимов Учит | Наука и научная фантастика
Качественная фантастическая литература помогает структурировать ожидания и туманные мечты, лучше понять свои собственные предпочтения. Она пробуждает не только чувства, конкретизируя их, но и мысль. Само появление фантастики – важная ступень развития массового сознания. Она двигает человечество вперёд и вдохновляет на свершения. Наша миссия — увлекать умной научной фантастикой и следить за тем, как её идеи воплощаются в жизнь.

Онлайн-школа фитнеса Анастасии Горской
Привет! Меня зовут Горская Анастасия и я дипломированный фитнес-тренер! 🏆 Учу быть здоровыми, подтянутыми, любить себя! 🔥 Чем я могу быть полезна именно тебе? - фитнес для женского здоровья - послеродовое восстановление - спорт и диастаз - питание, тренировки Тебе это актуально? Тогда смело подписывайся! Есть вопросы - напиши мне прямо сейчас 😉

Будда
Комментарии открыты. Пожалуйста, уважайте друг друга, а в первую очередь — самих себя. Сообщество не носит религиозного характера. В основе содержания страницы — буддийская философия, источник мудрости, которая в корне меняет человека, его взгляды на мир. 🍀 Пусть всякий блуждающий ум проснется. 🙏🏻

Prokoleno
Проколено. Дневник реабилитации после разрыва связки (ПКС). Полезные упражнения и статьи. Спортивная мотивация.

ИВАН СОЛОНЕНКО

CALIFORNIA ROCKSTAR
жить как рокзвезда. выглядеть как кинозвезда. трахаться как порнозвезда

Интересная планета - путешествия и туризм
Паблик для тех, кто любит путешествия и ценит красоту.

Space Room | Космос
Космос - это всё... Мы его часть, и Земля с её обитателями вовсе не существует как-то отдельно и независимо. Поэтому исследования космоса так важны и безумно интересны. Если вы со мной согласны - добро пожаловать в Space Room! Меня зовут Диляра, и я стараюсь писать для вас уникальные посты, обозревать актуальные новости и снимать интересные видео...

HD ОБОИ для смартфонов

Екатерина Унгвари
ДЖАЗ ВДВОЁМ 5 сентября|КЛУБ БУТМАНА! Открываем сезон! Подробности - по синей кнопочке "ПОДРОБНЕЕ"))😘💖 За музыкой и душевностью - это к нам!) Наше главное направление сегодня - авторская музыка, выдержанная в лучших традициях соула, диско-фанка, soviet grooves и обрамлённая качественным звучанием живых инструментов! И конечно, голос, проникающий прямо в сердце))♥️ Но и джаз нам не чужд! За музыкой и душевностью - это к нам!)

Бизнес Идеи!
Пишем о бизнесе доступным языком. Идеи стартапов, мировые новости и профессиональный юмор.

Научная Фантастика

Новинки Музыки 2021 | Новая Музыка
Подписывайся на самое большое сообщество ВКонтакте и наслаждайся Музыкой вместе с нами!

Знакомства в вирте и в реале


Знакомства: Она ищет Его

Костя , 36 лет Беэр-Шева, Израиль 1 фото. Inna , 47 лет Беэр-Шева, Израиль 1 фото. Натан , 63 года Ашдод, Израиль 2 фото. Вы находитесь на странице онлайн знакомства в Ашкелоне. Здесь вы можете бесплатно без регистрации смотреть анкеты знакомств одиноких людей из города Ашкелон. После регистрации, которая займет пару минут, вы получите доступ к общению с людьми, проживающими и в других городах.

Всем желающим познакомиться, найти свою любовь, обрести свою вторую половину, жениться или выйти замуж в городе Ашкелон, веселых знакомств! Русский English.

  • Знакомства: Она ищет Его.
  • Бесплатные знакомства в Ашкелоне, Южный округ 💕 Cайт знакомств .
  • Русская доска объявлений - Израиль. Девушка, ищу парня.!

Я нежный пасс. Люблю сосать и получать сперму в ротик в твоей машине интимные встречи с материальной поддержкой Yana telaviv. Ищу мужчину для романтических-интимных отношений Анжелика angelinka mail. Все вопросы на мэйл Украинка проживающая на Украине познакомится с еврейским мужчиной для создания семьи. Виктория ponomarenko.

Знакомства в Израиле, частные объявления с фото на

Меню:классика,риминг,фитишистинг,массаж простаты,минет. Встреча ДНЕМ с 9. Приятно познакомится. Встреча Лера lera. Бат-Ям Love e-mail не указан 2. Местом располагаю,чистая уютная комфортная студия,где есть все необходимое для приятного отдыха. Цена доступная,услуги качественные,чистоплотность гарантирую и требую,возраст афиширую- 42,возможности себя оправдывают. Подчеркиваю- не конвеер,не дискретка,не поток,я индивидуалки. С кем попало не встречаюсь. Грамотный подбор клиентуры,условия встречи обсуждаются по телефону с обменом фото. На электронную почту фото не высылаю не зная кто мне пишет.

Знакомства с женщинами в Ашкелоне (Израиль)

Знакомства - Она ищет его Ашкелон. Мне 46 рост , познакомлюсь с свободным, высоким Телефон оставлю после того, как получу ваш номер. Регистрируйтесь бесплатно! Чтобы зарегистрироваться нужно указать номер телефона (телефон не будет виден на сайте) и загрузить фото.

У меня не курят ,проблем не делают и не создают,деньги беру наперед и все как положено отрабатываю от души ,с лаской и нежностью. Грубости не терплю и ко мне ее не применять. Общение веду на различные интересные и мне и вам темы. Можно немножко выпить для настроения,если пожелаете и принесёте с собой,это в цену не входит.. Кофем напою и себя предложу на дисерт.

Презервативы ваши. В меню классический секс,поза 69,куни,риминг,фитишистинг,массаж простаты,минет.

Верификация анкеты

Не делаю анал,фистинг,копро и золотой дождь,БДСМ,я не госпожа и не рабыня,страпона не использую. Главное уважение и взаимопонимание. Я женщина гостеприимная,дружелюбная,не люблю хамство,понты,высокомерие,ценю в людях добрую простую душу,весёлый нрав и покладистый характер. Добро пожаловать ко мне в дневное время до Пишите мне на эл.

Дружу только с мужчинами ,кавказские и среднеазиаты-мимо. В избранные. Познакомлюсь: с женщиной в возрасте 37 - 45 лет в районе Юг Израиля Цель знакомства: дружба, любовь, брак, встреча. Фото проверено Email подтвержден Анкета подтверждена через: Телефон подтвержден.

Семейное положение: разведен Наличие детей: 3 Этнический тип: европейский Страна рождения: Беларусь Образование: среднее Материальное положение: среднее Проживание: на съемной квартире. Доброжелатели Помогаем вас на бать с легаллизацией в стране и вернутся домой позвонив в Одно Г на миллион c Абарбанель Мой портрет написала сама жизнь,которая мне отблагодарила стократно по заслугам. Мечта Я ищу 69 лет принца,надеюсь и верю,что и мне повезет. Мне повезет Я старое полено,для огня страсти не гожусь и выбросить жалко,лежу 69 лет на исраком не реализованным бревном ,может кто то подберет с жалости и мне наконец то повезет.

Ученица Ищу учителя по изучению иностранных языков французский,немецкий,испанский ,обещаю быть послушной ученицей.

Мечта Окунись в мир своих тайных желаний и фантазий. Жара Дискретная квартира "Жара"горячие украинские красотки по низким ценам,качество сервиса гарантируем. Тель Авив, Тель Авив и пригороды, Израиль. Иерусалим, Иерусалим, Израиль.

423.Ашкелон древний и современный.Израиль

Познакомлюсь с девушкой для интимных встреч. Тель Авив и пригороды, Израиль. Быстрый и легкий кредит Я Анджело Тайочи Акционер и финансовый оператор. Минет без презика и нежный анал — прямо сейчас Тебе понравится как я тебя встречу. Западный берег, Израиль. Предложение с использованием растворителя для любого Вам нужны денежные кредиты между отдельными лицами финансовые трудности, чтобы окончательно выйти из тупика, что вызывают банки, отклоняя ваш запрос на получение кредитных записей.

Герцлия, Тель Авив и пригороды, Израиль. Поиграюсь в постельке с симпатичным котиком Симпатичная стройняшка с классной попкой приглашу ценителя оральных ласк в позе 69 Доведу до оргазма и позволю кончить в ротик! Очень хочу познакомится с симпатичным парнем Очень хочу познакомится с симпатичным парнем, который будет меня любить и ухаживать за мной Ищу мужчину для серьезных отношений Познакомлюсь с мужчиной лет для переписки, общения и возможно серьезных отношений.

Ищу любовника Приятная во всех отношениях блондинка,миниатюрная,среднего возраста.

  • Создайте свою учетную запись в один клик.
  • Создайте свою учетную запись в один клик!
  • Новые видео записи.

Расставлю широко ножки и дам себя поиметь Расставлю широко ножки и дам себя поиметь Приглашу к себе в гости страстного мужчину, которому подарю много нежных приятных моментов. Топ самых сексуальных девушек Одессы. Хайфа, Хайфа, Израиль. Госпожа ищет нижнего мужчину Строгая и прекрасная Госпожа 26 лет. Супер минет По плечам моим,спелым колосом льются волосы,а в глазах моих неба синь. Познакомлюсь с мужчиной Девушка приятной внешности,средних лет,познакомлюсь смужчиной с хорошей потенцией,для встреч на моей територии для секса,в сексе приемлю всё.

Минет Минет от приятной,стройной и раскованной блондинки,на моей територии. Весенний роман Познакомлюсь с хорошим человеком - нормальным мужчиной, евреем-ашкеназом, НЕ женатым, свободным, ростом не ниже см. Весенняя встреча Познакомлюсь, подружусь, влюблюсь с приятным мужчиной, обязательно евреем-ашкеназом приятной внешности и нормальной комплекции, моего возраста или в разумных пределах бальзаковский возраст - чудесный Весенняя встреча.

Давид Элифант запись закреплена 7 апр в Вчера она стонала Данил Голик запись закреплена 5 апр в Dafany Bradley запись закреплена 5 апр в Познакомится хочу пообщаться. Сначала старые.

Публичная оргия, охота на миллиардера и брошенный сын: чем известна героиня расследования Навального Настя Рыбка

Имя Насти Рыбки появилось у всех на устах благодаря расследованию Фонда борьбы с коррупцией — инстаграм и книга девушки помогли им вычислить связь между миллиардером Олегом Дерипаской и зампредседателя правительства Сергеем Приходько. Теперь Настя пытается воспользоваться славой: обвиняет миллиардера в изнасиловании и требует свадьбы, а потом заявляет, что это был троллинг.

Ранее девушка жила в Беларуси и бросила сына, чтобы уехать в Москву и присоединиться к секс-гарему. Настя была участницей публичной оргии, ходила голая перед посольством США и рассказывала на тренингах, как правильно охотиться на олигархов. “Мемепедия” подробно рассказывает главное о жизни Насти Рыбки.

Как прошли детские годы

В биографии Анастасии Рыбки (настоящая фамилия – Вашукевич) много белых пятен. Например, на странице в ВК она написала, что родилась в 1997 г., но большинству пользователей интернета известно, что она намного старше. В других социальных сетях стоит дата 27 февраля 1990 г.


Родных родителей девушка не знает, ее воспитала приемная мать – Людмила Ивановна, которая трудилась хирургом (в некоторых источниках — врач-офтальмолог)

В школе с Настей проблем не возникало. Она была любознательным ребенком, хорошо училась, много читала. В свободное время посещала кружок школьной самодеятельности.

После получения аттестата поступила на заочное отделение педагогического университета, так как мечтала стать учительницей биологии (Настя с детства питала слабость к домашним питомцам). Мама воспитывала ее одна, поэтому, чтобы помочь ей, девушка подрабатывала менеджером.

Модельная карьера

Окончив вуз, для поднятия самооценки Настя стала посещать тренинги Александра Лесли. С тех пор как она узнала о секс-тренингах, девушка мечтала попасть в его группу. Для этого ей пришлось перебраться из Белоруссии в столицу России.

Попав в гарем, Настя взяла себе псевдоним – Рыбка, начала постигать азы пикапа, стала выполнять задания Учителя по соблазнению богатых мужчин. Анастасия специально попадала в светские хроники, чтобы повысить свой рейтинг. Если верить написанной девушкой книге, ей приходилось становиться и наложницей шейха, и участвовать в оргиях.


В интервью Рыбка говорит, что Алекс обучил ее всем тонкостям соблазнения

Настя называет себя профессиональной соблазнительницей. В перечне завоеванных миллиардеров имена 6 богатых мужчин. На счету модели несколько показов. Она рекламировала одежду таких дизайнеров одежды, как Оксана Негода и Андрей Пономаренко.

Личная жизнь

Настя вышла замуж, едва ей исполнилось 18 лет. У девушки в жизни был сложный период (угасала от онкологии ее приемная мама), а Николай подставил сильное мужское плечо. До рождения малыша Настя была тихой, спокойной женщиной. После появления на свет Юрия она собралась и уехала в Москву.


Вскоре после смерти Людмилы Ивановны Николай сделал красавице предложение. Именно такие фотографии девушки остались в сети, на которых ее можно увидеть до пластики

В Сети ходит несколько версий по поводу развода Анастасии и Николая:

  • после рождения малыша мать оставила ребенка на отца, но развода не было;
  • Вашукевич развелся с Рыбкой, но она подала кассацию, свидетельство о расторжении брака недействительно.

Вашукевич и Рыбка продолжают общаться посредством социальных сетей. Но давать интервью по поводу бывшей супруги муж отказывается даже за деньги. Его беспокоит, что скандальная репутация матери негативно скажется на судьбе их общего ребенка.

Сын Насти проживает в Бобруйске. Мальчик ходит в обычную школу, он подвижен, любознателен, хорошо учится, любит спорт, посещает футбольную секцию.

Скандалы

Интерес прессы к Насте проснулся в сентябре 2021 г., когда в Интернет попало видео, где девушка со своей подругой из секс-гарема Алекса Лесли прямо на улице прилюдно занимались любовью с одним из прохожих мужчин. Саша Травка и Рыбка были задержаны правоохранительными органами, определены под арест.


Когда Настя сидела в камере, в ленте Инстаграма появилась запись с просьбой сообщить о ее местонахождении Олегу Дерипаска, попросить о помощи

Еще один скандал связан американским посольством в Москве. Рыбка с другими активистками вышли на «голую» акцию протеста в поддержку обвиняемого в сексуальных домогательствах Харви Вайнштейна.

Лурк[править]

Луркоморье не стало исключение по части проявления тупой точки зрения и также Настю задвинуло, хотя она и стала супер-известной и скандально популярной на протяжении целого года. Краткое упоминание о ней есть только в издевательской статье «Бабруйск», удостоилась она внимания в разделе «алсо» (или см. также по-русски), где ее характеризуют как секс-инструкторшу, которая путалась с Дерипаской на яхте и случайным прохожим на набережной Шевченко.

На самой Лурке никогда статьи с названием «Настя Рыбка]» не создавалось (если судить по истории соответствующей страницы). Ресурс мельчает из-за малопонятной политики малолетних админов.

Связь с российским олигархом

Настя Рыбка делится своими достижениями в обольщении олигархов на страницах социальных сетей. В 2021 г. она стала автором книги «Дневник по соблазнению Миллиардера, или Клон для олигарха».

Прообразом главного героя стал российский долларовый магнат Олег Дерипаска. Подтверждением тому, что они состояли в отношениях, выступают многочисленные фото в Сети. Именно выход книги стал причиной развода между олигархом и его супругой Полиной.

Настя признается, что Дерипаска давно находился у нее под колпаком. Чтобы добиться расположения магната, ей пришлось воспользоваться советами двух специалистов обольщения. Видео, выложенное в Сеть, стало причиной расследования, проведенного борцом с коррупцией Алексеем Навальным.


Секреты соблазнения Дерипаски Рыбка также раскрывает в Инстаграме

Трамп[править]

Вскоре после посадки в тайскую тюрьму распространила ролик, в котором сказала, что располагает данными о контактах российских депутатов с Дональдом Трампом и Полом Манафортом, который в 2016 был главой предвыборного штаба Трампа, является близким человеком из его окружения. Завела контакты с американскими журналистами для того, чтобы выдать им «слив», который бы бросил тень на президента Трампа и его людей, которых обвиняют в том, что избрание Трампа финансировала Россия, а сам Трамп якобы человек Путина. Когда стало понятно, что заявления Рыбки фейк — американцы к ней интерес, конечно, потеряли.

Часто задаваемые вопросы

Сколько детей у модели-эскортницы?

По официальным источникам у Насти Рыбки в Бобруйске растет сын. Его воспитанием занимается отец, маму лишили родительских прав вскоре после рождения малыша. Информацию о наличии у модели 3 детей от разных отцов – фейк, который Настя придумала сама. Она хотела подогреть интерес к своей персоне. Рассказать что-либо о личной жизни Рыбки очень непросто, никогда не знаешь, что в ее словах, правда, а что вымысел.

За что Настя Рыбка подвергалась арестам?

Начиная с 2021 г. девушка неоднократно привлекалась к уголовной ответственности за распространение порнографических видео, в которых сама и снималась. В 2021 г. Настя вместе с секс-гуру Александром Лесли оказались за решеткой таиландской тюрьмы во время проведения секс-тренинга. После освобождения они были вынуждены вернуться на родину, где их обвинили в организации проституции, снова арестовали.

Обращалась ли Анастасия к помощи пластических хирургов?

Модель долго не решалась усовершенствовать свою внешность. Она признается, что на принятие решения об увеличении груди у нее ушло 5 лет. Теперь девушка учится жить с новым бюстом, ведь раньше он едва дотягивал до второго размера.


Рыбка активно ведет страницы в социальных сетях, постоянно обновляет фото, раздает рекомендации

Биография[править]

Рыбка принесла извинения Дерипаске.
Родилась 20 мая 1990 в Бобруйске, еврейской столице Беларуси. Имеет типичную белорусскую фамилию с окончанием на -ИЧ.

В целом по жизни была мало чем интересна, пока не связалась с таким провокатором как Алекс Лесли. Так называемый гуру пикапа поставил Вашукевич достаточно высоко в своей иерархии, из обычных добровольных наложниц его гарема она быстро стала его правой рукой по разным делам.

В 2021 участвовала в флешмобе вместе с другой наложницей Лесли, Сашей Травкой, который заключался в том, чтобы совершить непристойный акт на набережной Москвы-реки и заснять все на видео. По итогам флешмоба всех участников задержали менты, состоялся даже суд.

19 января 2021 попросила, находясь на заседании суда в Москве, прощения у олигарха Дерипаски, отказалась ему вредить в дальнейшем.

В последнее время, скорее всего, проживает в Москве, хотя сама и утверждает, что якобы продолжает жить в Бобруйске, РБ.

До посадки в тюрьму вела свой инстаграм, активность в котором сейчас больше не поддерживается.

Сообщается, что имеет мужа, которого зовут Николай Вашукевич.

Интересные факты

Несколько увлекательных фактов биографии звезды:

  • В своем блоге Настя раскрывает секреты соблазнения миллиардеров. Сама она представляет себя как модель по оказанию эскорт-услуг, но многие считают ее дорогостоящей женщиной легкого поведения.
  • В феврале 2021 г., чтобы привлечь к себе внимание общественности, Настя в аккаунте Инстаграм опубликовала видео-признание о групповом изнасиловании, в котором обвинила Сергея Приходько и Олега Дерипаску. Во избежание судебных разбирательств, она предложила олигарху мирный путь решения проблемы – жениться на ней. Позже Рыбка призналась, что пошутила.
  • Когда создатель социальных сетей Telegram и ВКонтакте Павел Дуров написал Насте, предложив встретиться, она несказанно обрадовалась. Опять на нее клюнул молодой, красивый, богатый… Последовавшие за этим события разочаровали. Фото парня, выставленные в Сети, сильно подретушированы с помощью фотошопа. Павел Дуров оказался не таким красавцем, отношения сошли на нет, даже не начавшись.
  • Несмотря на то что многие испытывают к девушке личную неприязнь, те люди, которым доводилось с ней общаться, утверждают, что на самом деле она не такая экстраординарная личность, какой хочет казаться.
  • В 2021 г. в своем блоге девушка пригласила на личную встречу президента России Владимира Путина. В обращении она написала, что является обладательницей компромата на сотрудников аппарата.

Расследование Алексея Навального привлекло к книге Анастасии повышенное внимание. Рыбка публично, во фривольной форме, поблагодарила борца с коррупцией за популяризацию своего «детища».

Участие в показах мод

После приезда в столицу, Настя стала активно заниматься поисками работы. Она работала менеджером, пыталась устроиться в модельное агентство. Но работа моделью в биографии Насти Рыбки складывалась неудачно, гораздо больших успехов Настя достигла в качестве представительницы эскорт услуг.

Несмотря на модельную внешность, профессиональной моделью Настя Рыбка не стала. Её снимков нет ни в журнале «Максим», ни в любом другом уважающем себя издании. Редакторы популярных мужских журналов приглашают для съемок известных и достойных моделей. Пока Настины снимки украшают лишь её страничку в Инстаграм.

Последние новости

В феврале 2021 г. Настя участвовала в шоу «Последний герой. Зрители против звезд». На острове девушка провела всего одну ночь. Когда выигравшим состязание звездам предложили на выбор: переехать на остров, где есть запас продовольствия или к ним в команду добавится еще один участник, они выбрали второй вариант.


Настя Рыбка недолго продержалась на шоу «Последний герой. Зрители против звезд»

Племя звезд, увидев Рыбку, не на шутку испугалось. Игроки-мужчины сразу же покинули остров (испугавшись за свою репутацию), а женщины предложили Насте перейти в команду зрителей. Охотница на миллиардеров отказалась. К тому же, чтобы не заболеть, ей пришлось ночевать в нескольких куртках, поэтому девушка на следующий день покинула проект.

Настя продолжает искать мужчину, который будет ее содержать (замуж она не собирается). Модель решила, что лучшим местом для поиска миллиардера являются Арабские Эмираты, там, по ее мнению, живут щедрые мужчины. В мае 2021 г. на суд подписчиков в сети Инстаграм Настя выложила песню «Мась». За 3 недели композиция набрала 122,7 тыс. лайков.

Настя Рыбка сейчас

В 2021 году Рыбка продолжила проводить тренинги и мастер-классы, а также появляться в гостях у популярных блогеров. Так, публика увидела скандальную персону в шоу «Братский стол» блогера, сценариста и актера Артема Каракозяна, известного под псевдонимом Каха. В программе затрагивалась масса пикантных фактов, связанных со сферой эскорта, продажной любви.

Настя делилась историями из жизни, отвечала на вопросы зрительного зала, не стесняясь в выражениях. Кроме откровенных тем, ведущий и его гостья поговорили о творчестве «охотницы на миллиардеров». Так, Настя рассказала, что ее жизненные принципы во многом отражает песня с текстом: «Если есть в кармане лям, в баксах, бэби, не в рублях, то окей, зови гулять».

Рыбка призналась, что Юрий Дудь хотел пригласить ее в собственное шоу. Однако узнав, что эскортница не собирается рассказывать о соблазнении российских олигархов и раскрывать их имена, потерял интерес к встрече.

Кто такая Соня Грезе и почему о ней все говорят

Журналистка Соня Грезе, ранее известная в основном любителям русского рэпа, в начале марта объявила о съёмках документального фильма о жертвах теракта в метро Санкт-Петербурга. В связи с этим в своём твиттере она обратилась к Алексею Навальному, и это переросло в конфликт между блогерами. Так о ней узнали даже те, кто не интересуется рэп-музыкой. Medialeaks собрал главное о её биографии и публичной ссоре с Навальным.

Кто такая Соня Грезе?

Соня Грезе — российская журналистка и блогер. Согласно информации с её личной страницы во «ВКонтакте», Грезе работала на федеральных телеканалах ТВ Центр, НТВ и Первом. На НТВ она была корреспондентом передачи «Чрезвычайное происшествие», а на Первом — продюсером документальных фильмов, как Грезе рассказывала в интервью для издания «Палач говорит».

Соня Грезе. Фото: «ВКонтакте»

Грезе ведёт твиттер, где у неё почти 78 тысяч подписчиков, а также телеграм-канал и инстаграм. Она родилась в 1993 году в Гатчине под фамилией Захарова, которую позже сменила на Грезе из-за постановки на учёт в психологическом диспансере — об этом она писала в Telegraph. В январе 2017 года журналистка вышла замуж.

Соня Грезé

Я до того как перестала слушать Оксимирона и после Девчонки, это реально работает!!!!

Но уже 21 ноября она развелась, о чём написала пост в телеграм-канале, объяснив размолвку с мужем его наркозависимостью.

Соня Грезе и Евгений Карпов. Фото: «ВКонтакте»

Известно, что Грезе прошла через судебное разбирательство, связанное с обвинением в хранении наркотиков. Об этом она рассказала в колонке на сайте rap.ru. Весной 2014-го девушка находилась в квартире друга, за которым некоторое время следили оперативники Санкт-Петербургского ФСКН, подозревая его в наркоторговле. Это стало причиной её задержания. Однако через некоторое время Грезе перевели в статус свидетеля — как она объясняет, благодаря деньгам и связям.

После торжественного приёма нашей дружной компании сотрудниками ФСКН были пара месяцев следствия, подписка о невыезде, запеленгованный телефон, грозный голос сотрудника уголовного розыска в трубке, если утром я не отзванивалась и не докладывала о своём местоположении, следственные действия ну и много того, о чём рассказывать не буду, потому что и вспоминать не хочу. Соня Грезе

Алексей Навальный, теракт в Санкт-Петербурге и стикерные войны

Сейчас Грезе работает на MTV и занимается производством авторского документального фильма. Она увлекается русским рэпом и активно участвует в жизни рэп-сообщества, выкладывая статьи в Telegraph и на сайт MTV. Однако в последнее время даже те, кто не имеет никакого отношения к русскому рэпу, начали спрашивать в твиттере, кто такая Соня Грезе.

Сергей Д

Я из-за ваших нападок пропускаю какой-то скандал. Кто такая Соня Грезе и что с ней случилось?

Всё началось с твита, который Грезе опубликовала 7 марта. В нём она объявила о съёмках независимого документального фильма, посвящённого теракту в метро Санкт-Петербурга, который произошёл 3 апреля 2017 года. Девушка попросила пользователей твиттера помочь ей в поиске пострадавших во время теракта с целью взять у них интервью.

Соня Грезé

Пожалуйста, ретвитните.

Вскоре после публикации в ответах к твиту появилась активистка Александра Шнайдрук, занимающаяся помощью жертвам теракта. В прошлом году спустя несколько дней после теракта Александра занялась сбором средств для пострадавших и до сих пор ведёт деятельность в этом направлении.

Александра Шнайдрук

И откуда такие берутся?! Меньше чем за месяц до годовщины возжелать сделать имя на трагедии, не зная о ней ничего. Где же ты раньше была, когда пострадавшим требовалась помощь? Весь год мы преодолевали трудности, пришло время оставить пострадавших в покое.

Позже Шнайдрук опубликовала в группе помощи жертвам теракта пост с предостережением о Грезе.

В ответ Грезе обвинила Шнайдрук во лжи и выложила скриншот личной переписки с ней на странице во «ВКонтакте».

После конфликта с активисткой Грезе обратилась к Алексею Навальному в твиттере, упомянув в одном твите его и прошлогодний теракт.  Сразу после публикации блогерша удалила свой твит, и судить о его содержании можно только по комментариям пользователей, которые успели его увидеть. Некоторые утверждают, что Грезе обвинила Навального в организации теракта.

Шукшин Иван

А о чём вообще все говорят? Навальный в апреле прошлого года устроил теракт?

21jd42

Да просто какая-то [женщина] Соня, бывшая девушка Оксимирона, несёт [какой-то бред] о причастности Навального к теракту в метро. Ну [сумасшедшая], не обращайте внимания.

В то время как другие решили, что она обратилась к нему за помощью.

26 читателей, которых вы знаете...

Как я понял, она решила снять фильм про теракт в метро спб, а тема тухлая, мол, взрывали один раз дома уже. Теперь она боится [хрен] пойми чего и просит помощи у сисяна и истерит, что он ей не отвечает.

Никто не понимал, что происходит и как на самом деле связаны Навальный и Грезе.

26 читателей, которых вы знаете...

Просто невозможно.

эчпочмак и комбикорм

Вы ещё все перед судом божьим ответите, за то что заставили меня читать твиттер какой-то Сони Грезе. я пытался понять, о ком речь, зашёл почитать, а теперь у меня болят виски и я пытаюсь это всё забыть.

veronica

Навальный, спаси Соню Грезе!!!!!!!!!!!!

Сам Навальный вскоре всё же прокомментировал предполагаемые обвинения Грезе. Он успел увидеть один из её удалённых твитов.

Alexey Navalny

И вот за этим вы мне писали? Вы, извините, сумасшедшая.

После этого в ответах на твит блогерша опубликовала фото бейджа с надписью «Шестое сентября. Артист» и заявила, что прошедший почти пять лет назад митинг Навального в Москве на проспекте Академика Сахарова был проплачен неизвестными лицами.

Соня Грезé

Лёш, расскажешь, откуда у меня это?

Соня Грезé

6 сентября 2013-го был очередной митинг Навального, и я знаю, кто его проплатил. Я работала на этом митинге от НТВ. Я просто хочу, чтобы Лёша ответил для скрина для фильма, откуда у меня бейдж «артиста» того митинга.

Утверждая, что скриншот ответа Навального необходим ей для фильма, Грезе связала между собой теракт и личность оппозиционера, тем не менее не выдвинув никаких прямых обвинений и не пояснив, как бейдж с митинга 2013 года связан с терактом в Питере.

За первым ответом Навального последовали новые издевательские твиты Грезе и хэштег #навальныйответьгрезе, используя который, подписчики Грезе призывали оппозиционера вступить с блогершей в дискуссию. Однако развёрнутого ответа от политика пока не поступило, а тем временем журналистка перешла от намёков к прямым обвинениям.

Соня Грезé

А теперь [атакуем] @navalny, который так любит устраивать флешмобы на марсовом поле, после которых гибнут люди: #НАВАЛЬНЫЙОТВЕТЬГРЕЗЕ

Грезе также прокомментировала ситуацию в своём телеграм-канале, но вскоре удалила пост. В твиттере сохранился скриншот заметки.

Позже Грезе объявила, что 13 марта в 8 часов вечера она и её единомышленники начнут публиковать в ответах на твиты Алексея Навального стикеры, называя это «Стикерной войной». Сообщество в телеграме, участников которого Грезе называет «Ветеранами стикерных войн», начало спамить стикерами в телеграмы людей, чьи номера телефонов Грезе писала в чат, чтобы «подготовиться» к выступлению в твиттере Навального. Помимо прочего, она выложила номер телефона рэпера Гнойного, прокомментировавшего акцию Грезе через голосовое сообщение в ответ одной из участниц «Стикерной войны».

Передайте Соне Грезе… что она напрочь [отбитая]. Что за [блин] интернет-война? Гнойный

Предположительно, ещё несколько номеров известных российских рэперов были слиты Грезе в чат для подготовки к «Стикерной войне», в том числе и возможный номер Oxxymiron. Не известно, настоящий ли это номер и удалось ли связаться с рэпером.

В твиттере и телеграме Грезе рассказывает о ходе акции и её предварительных итогах. Она заявила, что сможет одолеть Навального.

Соня Грезé

У меня есть контакты ВСЕХ Гендиров федеральных СМИ, даже бывших. Но им в тг не шлют стикеры… потому что я добрая.

Победу в Кремле буду праздновать сегодня над Навальным. Примерно в 8:02 уже будем праздновать победу и набухиваться всей Россией. Соня Грезе

Мир русского рэпа

Чтобы понять, каким образом Грезе связана с русским сообществом любителей рэп-музыки, необходимо рассказать историю её взаимоотношений с известными русскими рэперами.

Соня Грезе стала известной среди любителей русского рэпа в тот момент, когда многие поклонники рэпера Oxxymiron считали Грезе его девушкой и публиковали соответствующие материалы на тему. Например, на сайте «Арт-обозрение» есть статья, авторы которой предполагают, что Мирон Фёдоров встречался с Грезе, и в качестве доказательства показывают их совместную фотографию. Однако на фотографии в статье вовсе не Соня Грезе.

На этой фотографии изображена тёзка Сони Грезе, бывшая девушка Оксимирона Софья Дукк. Они расстались несколько лет назад.

Софья Дукк и Мирон Фёдоров. Фото: «ВКонтакте»

Несмотря на расставание, Оксимирон по-прежнему хорошо относится к Софье Дукк. Во время баттла с рэпером Johnyboy он ответил на оскорбления им девушки.

Ты что-то вякнул про подругу? Мы расстались давно,
Но она мне близкий человек. Что ты базаришь, говно?
Ты [опускаешь] своих бывших в треках, сраное дно,
Значит, то же самое ждёт твою теперешнюю даму потом. Логично? Oxxymiron

Софья Дукк некоторое время дружила с Соней Грезе, что, возможно, дало почву для слухов о том, что Грезе — девушка рэпера.

sonyagrese

Моя лесботская женщина.

Слух прокомментировал рэпер Гнойный во время баттла с Оксимироном.

Сегодня ты делаешь баттлы без панчей,
А завтра смотришь порнуху без баб.
Личности, личности, личности.
[Блин], какие личности?
Они верят, что я пил мочу или что ты
Встречался с Соней Грезе. Гнойный

Сама Грезе использовала звание «бывшей Оксимирона» как повод для шуток.

Соня Грезé

Требую уважения к себе, всё-таки я вам не девочка с улицы какая-то, а Бывшая Оксимирона.

Историю своих отношений с Мироном Фёдоровым Соня Грезе рассказывала в интервью. Она заявила, что у них есть нерешённый конфликт, связанный с работой Грезе на Окси, поэтому их отношения далеки от приятельских.

Я его форсю, потому что у нас есть личные нерешённые вопросики уже очень много лет. А я [достану] любого! И я в итоге, поверь, [достану] его так, что в итоге он будет сидеть напротив, и мы всё решим и всё будет в порядке. Соня Грезе

Также Грезе поссорилась с известным стримером Антоном Забэ. Историю их конфликта рассказал блогер Gangsta Hustla через Telegraph. Как пишет блогер, прикладывая скриншоты записей журналистки, Грезе утверждала, что Забэ угрожал ей физической расправой из-за её записей в твиттере против рэп-площадки Russian Battle League. В итоге Забэ извинился, чтобы, по мнению Грезе, не предавать их ссору огласке, поскольку она обещала выложить скриншоты с угрозами.

Грезе утверждает в авторской колонке на сайте MTV, что в русском рэпе она с пятнадцати лет и «знает о нём всё». Будучи активной участницей рэп-сообщества, девушка называет поклонников русского рэпа «неадекватными». Касательно самих русских рэперов, она утверждает, что «в большинстве своём это сборище искалеченных травмированных мальчиков тонкой душевной организации, пытающихся изо всех сил самоутвердиться и облобызать своё эго». Она также пишет, что её «тошнит от русского рэпа».

sonyagrese

Моя личка твиттера выглядит как сон учениц средней школы и по совместительству подписчиц всех рэп-пабликов.

Грезе замечает, что разочаровалась в русском рэпе из-за царящей в сообществе атмосферы.

Они обсирают друг друга за глаза, иногда бывает даже так, что один говорит третьему, что второй [урод], и этот второй говорит третьему, что [урод] тот первый. И все после этого общаются. Дружат. Треки записывают. Соня Грезе

В феврале Алексей Навальный стал героем ещё одной запутанной истории. Расследование Фонда борьбы с коррупцией привлекло внимание к девушке Насте Рыбке и её отношениям с миллиардером Олегом Дерипаской. По версии девушки, она соблазнила миллиардера по заданию «гуру» Алекса Лесли. Позже выяснилось, что организатор многочисленных «тренингов по соблазнению» непосредственно связан с инновационным центром Сколково.

Мичиганский человек, уже отбывающий жизнь, обвиненный в убийстве подростка в 1985 году

Наконец-то раскрыто убийство 17-летнего студента колледжа во Флориде в канун Рождества 1985 года.

Невообразимое и жестокое преступление наконец раскрыто. Глава шерифа Джексонвилля Флориды Т.К. Уотерс сделал объявление во время пресс-конференции поздно вечером в четверг. 59-летний Дэвид Нельсон Остин был обвинен в убийстве первой степени, вооруженном похищении людей и сексуальных побоях в связи со смертью 17-летнего Лесли МакКрея в 1985 году.

В апреле Остин допросили следователи «холодного дела». Это интервью привело к дополнительным тестам для подтверждения совпадения ДНК с использованием современных технологий. По данным Управления исправительных учреждений штата Мичиган, в настоящее время Остин отбывает два пожизненных срока в тюрьме в Мичигане по обвинению в сексуальном насилии. Ранее он не был подозреваемым по этому делу, и следователи говорят, что Остин прожил в Джексонвилле, штат Флорида, совсем недолго.

В то время, когда Лесли была убита 24 декабря 1985 года, она жила в квартире и училась в колледже.Ночью парень Лесли проснулся от мужчины, стоящего на коленях у кровати с ножом. Мужчина связал Лесли и ее парня. Затем Лесли против ее воли вывели из квартиры.

Парню Лесли удалось вырваться из ограничений и связаться с властями, чтобы сообщить об инциденте. Тело Лесли было найдено примерно через три часа обнаженным на обочине дороги, примерно в пяти милях от ее дома.

Предоставлено проектом Cold Case

В 2019 году семья Лесли обратилась в отдел незамедлительных расследований шерифа округа Джексонвилл и Project Cold Case с просьбой о пересмотре доказательств.Семья никогда не оставляла своих стремлений к справедливости.

Власти Флориды сейчас добиваются экстрадиции Остина из Мичигана. Остин в настоящее время отбывает два пожизненных заключения за преступное сексуальное поведение первой степени с 1988 года в исправительном учреждении им. Дж. Роберта Коттона в Джексоне, штат Мичиган.

См. Сообщение шерифа Джексонвилля ниже. 15 книг, в которых представлены некоторые из наших любимых мест в Мичигане.

Следующая пандемия: откуда она исходит и как ее остановить?

Янте Нобель идет по тропическому лесу в поисках трупа. Сообщения о мертвом слоне, лежащем в ручье, достигли лагеря, и ее задача - выяснить, что его убило. Ее беспокоят не браконьеры - они все реже встречаются в особом заповеднике Дзанга-Сангха в Центральноафриканской Республике. Это болезнетворные микроорганизмы.

Когда она и ее коллеги находят мертвого слона, оказывается, что это ребенок, которому меньше года.Нобель надевает полную защитную одежду - халат, маску для лица, перчатки - и начинает брать пробы. «Сибирская язва здесь очень распространена», - говорит она, называя смертельные бактерии, живущие в почве, одним из возможных виновников. «Возможно также, что его мать стала жертвой браконьерства», - говорит она мне по Skype еще в лагере.

Нобель, ветеринар и аспирант по эпидемиологии, приехал в Дзанга-Сангху для изучения вирусов, в основном у летучих мышей и грызунов. Слоны обычно не являются частью работы, но когда в лесу находят мертвое животное, она всегда проводит вскрытие трупа.Если причина смерти неочевидна и ни один из обычных патогенов не обнаруживается в полевой лаборатории, образцы отправляют в более крупную лабораторию в Германии. «Вы всегда ищете что-то новое», - говорит она. В более крупной лаборатории образцы проверяются на неизвестные вирусы - патогены, которые ранее не наблюдались.

Поиск новых вирусов стал более трудным во время реальной пандемии, но как никогда важен. В этом году Covid-19 поставил на колени некоторые из самых могущественных стран мира.Как и большинство других новых вирусов человека, Sars-Cov-2, вызывающий Covid-19, является зоонозным: он перешел от животных к человеку. В этом случае, вероятно, от летучей мыши к человеку или через животное-посредник.

«Как ветеринар я уже обучен видеть опасность передачи от животных к людям», - говорит Нобель, изучающий лабораторию Леендерца Института Роберта Коха, которая специализируется на экологии зоонозов. Она добавляет, что Covid-19 привлек к этому внимание. «Люди просыпаются от истории, которая уже была там.”

Слоны в заповеднике Дзанга-Сангха в Центральноафриканской Республике; охота на новые вирусы в подобных областях важна как никогда © Florent Vergnes / AFP / Getty Images

В течение многих лет эпидемиологи и Всемирная организация здравоохранения планировали появление неизвестной болезни, часто называемой «Болезнь X». Это было бы очень заразным, ранее не выявленным и вызвавшим крупную международную эпидемию.

Другими словами: очень похоже на Covid-19.Но даже несмотря на то, что все знали, что что-то подобное может произойти, никто не обнаружил этого, пока вирус уже не заразил десятки людей в Ухане, Китай.

Зоонозные вирусы вызывают длинный список болезней: ВИЧ, Эбола, Сарс, Зика и свиной грипп, и это лишь некоторые из них. И постоянно появляются новые - каждый год обнаруживается от двух до пяти новых зоонозных вирусов.Только в этом году, помимо Covid-19, произошло несколько вспышек зоонозов. Вспышка лихорадки Эбола произошла в Демократической Республике Конго, где эта болезнь унесла тысячи жизней, и всплеск случаев лихорадки Ласса в Нигерии. За последние три десятилетия участились вспышки зоонозов.

Заболевания возникают не откуда угодно. Часто они происходят из окраин тропических лесов и мест с большим разнообразием, где смешиваются люди и виды животных. Эти «горячие точки», где болезни с большей вероятностью передаются от животных к людям, тесно связаны с изменениями окружающей среды, такими как вырубка лесов.

Ветеринар Янте Нобель, приехавший в Дзанга-Сангху для изучения вирусов у летучих мышей и грызунов © Yanthe Nobel Водная станция для вирусохотников; ежегодно обнаруживается от двух до пяти зоонозных вирусов, которые передаются от животных к человеку © Yanthe Nobel

«Тропические леса исключительно важны в этом отношении», - говорит Том Гиллеспи, возглавляющий лабораторию по изучению патогенов и изменений окружающей среды в Университете Эмори. «Здесь у вас есть множество летучих мышей, грызунов, приматов - видов, с которыми мы, скорее всего, заразимся чем-то - [так] у вас также будет множество патогенов.”

Реальная охота на вирусы - сложная задача. Нобель только что вернулась на базу после двух недель ловли летучих мышей в лесном лагере и показывает мне глубокие царапины на лодыжках от прогулки по лесу. Сон в палатках, душ под водопадом и избегание стада слонов могут сделать дни утомительными.

В этом году Covid-19 еще больше усложнил жизнь ей и другим исследователям. Хотя в этом уголке Центральноафриканской Республики еще не было случаев заболевания, местная лаборатория оборудована для проведения ПЦР-тестов на вирус, и исследователи принимают дополнительные меры предосторожности, в том числе надевают маски вокруг больших обезьян, которые могут подвергаться риску. заражения Covid-19 от людей.

Это один из самых отдаленных лесов Африки, но исследования имеют решающее значение для понимания нашего меняющегося отношения к природе и болезням. Изменение климата усложняет эту задачу, поскольку насекомые меняют свои ареалы, а растения плодоносят в разное время, создавая больше возможностей для смешивания новых видов. Но если бы мы знали больше о вирусах - о том, как они действуют и каких животных заражают - могли бы они лучше нас вооружить, когда в следующий раз появится «болезнь Х»?


Вирусы существуют на планете миллионы лет, что намного дольше, чем Homo sapiens.Технически не совсем «живой», вирус представляет собой цепь генетического кода, заключенную в белковую оболочку и нуждающуюся в живом хозяине для размножения. Мы знаем лишь о крошечной части вирусов в мире, хотя в последнее время работа по их поиску ускорилась с появлением генетического секвенирования. На планете насчитывается около 1,6 миллиона вирусов у млекопитающих и птиц, из которых около 700 000 могут инфицировать людей. Но из них только около 250 были идентифицированы у людей. Остальные все еще существуют - они просто не совершили прыжок.

Один из самых известных в мире охотников за вирусами - Питер Пиот, который в 1976 году совместно открыл вирус Эбола. Он объясняет, что вирусы настолько подвижны, потому что они всегда ищут своего следующего хозяина.

«В чем смысл вируса? Чтобы выжить, нужно найти хозяина », - говорит он мне. «Потому что вирусы не могут размножаться без живой клетки. . . вирусам нужны восприимчивые растения, животные, люди, поэтому они должны их находить, а затем перепрыгивать от одного к другому ».

Вирусы обычно скрываются в резервуаре-хозяине - растении или животном, которое может укрывать их, не заболевая, - а затем становятся более проблематичными, когда переходят в новый вид.

Недавним осенним утром Пиот, глава Лондонской школы гигиены и тропической медицины, разговаривает по телефону в задумчивом настроении. Он обеспокоен тем, что коронавирус не будет нашей последней смертельной эпидемией.

«Мы живем в эпоху пандемий», - говорит он, немного задыхаясь, что является отражением его собственной встречи с Covid-19 в начале этого года. «Я думаю, что мы будем видеть их все больше и больше, и основная причина в том, что нам не удалось жить в гармонии с природой.”

Он указывает на факторы, повышающие вероятность возникновения болезней, такие как вырубка лесов и незаконная торговля дикими животными. Леса покрывают около трети суши на Земле, но они вырубаются, часто для того, чтобы освободить место для выращивания товарных культур или животноводства. Каждую минуту вырубается лес размером с 35 футбольных полей.

Питер Пиот из Лондонской школы гигиены и тропической медицины, который открыл вирус Эбола в 1976 году: «В чем смысл существования вируса? Чтобы выжить, нужно найти хозяина »© Тошифуми Китамура / AFP / Getty Images

«Это, вероятно, началось уже тогда, когда мы стали оседлыми, от кочевников», - говорит Пиот.«И я не говорю, что мы должны вернуться и жить как кочевники. Но если сложить все вместе - демографическое давление, урбанизация, методы ведения сельского хозяйства, вырубка лесов, высокая мобильность. . . а затем изменение климата только усугубит ситуацию ».

По мере того, как планета нагревается, модели болезней меняются. Насекомые, переносящие зоонозные заболевания, такие как клещи и комары, расширяют свой ареал и перемещаются в новые районы. Болезнь Лайма распространяется в Северной Америке и Европе, что недавно побудило Европейский центр по контролю за заболеваниями запустить программу мониторинга болезни, переносимой клещами.

Экстремальные погодные явления, такие как засуха и наводнение, также имеют большое влияние. Для таких болезней, как лихорадка денге, сильные дожди увеличивают вероятность их распространения, создавая питательные среды для комаров, являющихся их переносчиками. В прошлом году в Латинской Америке было зарегистрировано рекордное количество случаев денге - более трех миллионов - на фоне опасений, что изменение климата усугубит болезнь.

Хотя это не новые вирусы, они распространяются в новых областях и взаимодействуют с такими тенденциями, как вырубка лесов, способами, которые мы еще не полностью понимаем. Поскольку люди влияют на планету как очевидными, так и неочевидными способами, по некоторым подсчетам, новые вирусы появляются все чаще.

В общих чертах, как возникают эти заболевания, ясны: они обычно исходят от животных и передаются на людей при тесном контакте. И места, где это наиболее вероятно, также известны: нарушенные земли, фрагментированные среды обитания и рынки дикой природы.

Осознание всего этого не остановило мир от коронавируса. Но, может быть, может быть, это поможет нам сделать все правильно в следующий раз - или, по крайней мере, улучшить наши шансы.


Деннис Кэрролл определенно так считает . Он провел почти всю свою жизнь в поисках вирусов и возглавляет амбициозный проект по поиску их большего числа - фактически всех.

С белыми волосами до плеч и браслетом из серебра и бирюзы Кэрролл немного похож на крестного отца вирусных исследований.В каком-то смысле он так и есть: он десять лет возглавлял программу поиска вирусов стоимостью 200 млн долларов под названием «Прогноз» в Агентстве США по международному развитию. Сейчас он возглавляет Global Virome Project, исследовательскую группу, миссией которой является каталогизация всех вирусов, которые могут представлять угрозу для здоровья человека.

Деннис Кэрролл, глава Global Virome Project, амбициозной программы, направленной на каталогизацию всех вирусов, которые могут угрожать здоровью человека © Alex Wong / Getty Images

Мы говорим через Zoom; Тибетская картина thangka , висящая на стене позади Кэрролла, сигнализирует о том, сколько времени он потратил на поиски вирусов в разных уголках мира.И хотя в последние месяцы он укрывался в своем плавучем доме на реке Потомак недалеко от Вашингтона, пандемия придала проекту новую актуальность.

«Глобальный проект Virome в основном направлен на обнаружение вирусов до того, как они попадут к нам, и на создание всеобъемлющей базы данных», - говорит он. «Если бы у нас были эти данные, мы бы заразили Covid-19, например, в октябре [2019]».

Это смелое заявление, но Кэрролл любит большие мечты. Он считает, что наша реакция на новые вирусы ограничена, потому что мы не знаем о них заранее, прежде чем они начнут заражать людей.«Каким бы ни было следующее мероприятие - а мы знаем, что будет еще одно мероприятие - оно уже готово», - говорит он. Он называет эти неизвестные вирусы «вирусной темной материей».

Построить эту базу данных будет дорого. По оценкам Кэрролла, чтобы найти 75 процентов из 1,6 миллиона вирусов, потребуется около 1,6 миллиарда долларов и не менее 10 лет - или, если они смогут собрать средства, около 3 миллиардов долларов, чтобы захватить 90 процентов вирусов. Global Virome Project занимается сбором средств от правительств, благотворительных фондов и технологических компаний.

Инструменты для аутопсии - патологоанатомического исследования животного. «Вы всегда ищете что-то новое», - говорит Нобель © Yanthe Nobel. Исследователи из заповедника Дзанга-Сангха в полной защитной одежде направляются к месту вскрытия трупа © Yanthe Nobel

В течение многих лет США были крупнейшим спонсором этого типа исследований в рамках программы USAID «Новые угрозы пандемии», которую возглавлял Кэрролл. Это включало Predict, который каталогизировал и секвенировал более 900 новых вирусов.Но USAID решил прекратить финансирование Predict при администрации Трампа в 2019 году, незадолго до пандемии Covid-19. Поскольку программа сейчас закрыта, несколько ведущих ученых работают с Global Virome Project, чтобы продолжить исследования.

Глобальный проект «Виром» считается в научном сообществе своего рода «шотом»: даже если все эти вирусы будут идентифицированы, мы не сможем сказать, какие из них заразны и представляют опасность для человека.

«Ключевым моментом является то, что это вирусы, которые могут не только инфицировать людей, но и передаваться от человека к человеку, а науки еще нет», - говорит Пиот. «Люди, вероятно, постоянно заражаются вирусами от животных, но в большинстве случаев это прерывается в том смысле, что это может вызвать проблему у одного человека, но это все».

Климатическая столица

Там, где изменение климата встречается с бизнесом, рынками и политикой. Изучите покрытие FT здесь

Некоторые исследователи считают, что финансирование можно было бы лучше использовать в другом месте.«Эта идея может остановить следующую пандемию», - говорит Крис Мюррей, который ранее работал в рамках программы Predict и является доцентом MRC Unit The Gambia в Лондонской школе медицины. Гигиена и тропическая медицина. «Большая проблема в том, что слишком много вирусов для включения в список. Это начинает выглядеть как очень длинный список вещей, которые никогда не дойдут до людей ».

Но сторонники говорят, что исследования Predict уже помогли в борьбе с Covid-19, и Глобальный проект вирома тоже поможет.

«Мы обнаружили более 100 новых коронавирусов, мы также идентифицировали более 60 известных коронавирусов и начали значительно расширять информацию о том, в каких хозяевах они находятся», - говорит Джонна Мазет, профессор эпидемиологии Ветеринарной школы Калифорнийского университета в Дэвисе. Медицина, который был главным исследователем в Predict и теперь входит в совет GVP.

Некоторые из этих коронавирусов использовались для проверки того, может ли препарат ремдесивир - в настоящее время единственный ретровирус, одобренный для использования против Covid-19 в США - быть эффективным против коронавируса, - говорит она, добавляя: «И даже если это не помогает. Мы предотвращаем, это подготавливает нас к тому, чтобы данные были готовы к действию.


Ученые, , согласны с тем, насколько мало мы знаем о том, что происходит снаружи. Мы не идентифицировали всех млекопитающих на планете, не говоря уже обо всех вирусах. И даже вирусы, которые мы идентифицировали, часто остаются загадочными. Одним из примеров является Эбола: ученые не смогли подтвердить, в каком животном находится вирус, также известном как резервуарный хозяин. Другое дело - вирусы гриппа: из-за того, что они мутируют так быстро, широкая вакцина никогда не была возможна.

«Каждый раз, когда мы проводим долгосрочное наблюдение, мы обнаруживаем новые виды позвоночных», - говорит Том Гиллеспи. Возьмите летучих мышей: на данный момент идентифицировано около 1400 видов, и это число растет с каждым годом. Летучие мыши особенно интересны для эпидемиологов, потому что они содержат так много вирусов, которые могут быть вредными для человека, включая Sars и Ebola.

Работа Гиллеспи сосредоточена на обезьянах и человекообразных приматах, которые часто действуют как дозорные для патогенов, поражающих людей из-за своего генетического сходства с нами.Иногда они могут передавать вирусы людям - ВИЧ передается от шимпанзе, - но люди также могут передавать вирусы обезьянам (что вызывает особую озабоченность во время Covid-19).

Западная низменная горилла в заповеднике Дзанга-Сангха; исследователи стараются носить маски вокруг человекообразных обезьян, которые могут подвергнуться риску заражения Covid-19 от людей © Michael Gottschalk / Photothek / Getty Images

Гиллеспи проводил исследования в трехнациональном районе в центральной Африке, недалеко от Дзанга-Сангхи, региона, известного своими гориллами.По его словам, исследования на передовой очень трудны, отчасти поэтому он относится к числу тех, кто скептически относится к попыткам каталогизировать все вирусы в мире. Гиллеспи преследовали слоны и вооруженные браконьеры, и он заразился множеством тропических болезней, в том числе тяжелой геморрагической лихорадкой денге, от которой потребовалось несколько месяцев, чтобы вылечиться. «Мы идем туда, куда никто не хочет идти», - так он выражается. «Это очень неудобно».

Вирусы даже более разнообразны, чем млекопитающие, объясняет он, потому что они не имеют общего происхождения.«Каждый раз, когда мы ищем вирусы в переносчиках или хозяевах, мы находим что-то новое, и они часто бросают вызов нашему пониманию разнообразия существующих вирусов».

Еще одна вещь, с которой ученые могут согласиться, заключается в том, что разрушение естественного мира повышает вероятность появления новых вирусов и их распространения в человеческие популяции. Вырубка лесов, посадка плантаций единственных культур для выращивания пальмового масла и содержание крупных животноводческих ферм - все это может увеличить контакт людей с новыми болезнями.

«Неважно, горилла вы или человек, если у вас нетронутый лес, у вас есть дежурство», - говорит Фабиан Леендертц, руководитель лаборатории Линдерца в Институте Роберта Коха и советник Нобелевской премии. «У вас внезапно появляются болезни, которые становятся очень многочисленными, которых раньше не было. В контакт вступают вещи, которых не должно было быть в контакте. Некоторые вещи отмирают, другие становятся избыточными. . . Таким образом, у вас более высокая вероятность передачи болезни, это ясно.”

Уничтожение среды обитания также означает, что выживают только самые выносливые виды - те самые виды, которые с наибольшей вероятностью являются переносчиками болезней. Одним из примеров является мультимамматическая мышь, распространенный вид в Западной Африке и переносчик лихорадки Ласса. Мышь, по-видимому, процветает в деградированных ландшафтах, таких как сельскохозяйственные плантации и вокруг домашних хозяйств, и случаи заболевания лассой со временем увеличиваются, убивая тысячи людей каждый год.

Вырубка лесов в Центральноафриканской Республике: ученые согласны с тем, что разрушение естественного мира увеличивает вероятность распространения новых вирусов среди населения © Georges Merillon / Gamma-Rapho / Getty Images

Другой проблемой является фрагментация ландшафта: исследование Гиллеспи показывает, что переломный момент наступает, когда разрушается около 40 процентов территории.«Вот тогда все начинает выливаться», - говорит он. «Животные ведут себя совсем не так, как обычно, чтобы выжить. Они ищут еду ».

Мы еще не знаем, могла ли подобная динамика способствовать появлению Sars-Cov-2, который, как полагают, обитает в виде подковообразной летучей мыши в качестве резервуарного хозяина. Оттуда вирус мог попасть непосредственно в организм человека или передаваться через посредника, такого как панголин. Предполагаемая роль панголина в Covid-19 - хотя до сих пор не подтверждена - указывает на другой фактор, который почти наверняка играл роль: незаконная торговля дикими животными.Торговля редкими животными также является распространением их вирусов.


Сейчас, когда мир находится под контролем пандемии Covid-19, мы уделяем особое внимание поиску решений, как никогда раньше, и не только для этого вируса, но и для вирусов, которые появятся в будущем. Исследования вакцин - это одна из областей, уже получающих выгоду от этого всплеска инвестиций, и область, где охота за новыми вирусами может помочь в долгосрочной перспективе. Одной из групп в этой области является Коалиция за инновации в обеспечении готовности к эпидемиям (Cepi), которая была создана при поддержке Фонда Гейтса для работы над вакцинами от новых болезней.В этом году он возглавляет инициативу Covax, которая занимается разработкой вакцины против Sars-Cov-2. (Девять вакцин находятся в стадии разработки, восемь из которых уже проходят клинические испытания.)

Ящер, спасенный от торговли людьми в Индонезии: эти животные, возможно, помогли распространить Covid-19 через незаконную торговлю дикими животными © Afrianto Silalahi / Barcroft Media / Getty Images Африканская мышь-мультимаммат, которая может распространять лихорадку Ласса и процветает в деградированных ландшафтах © Wagner Machado Carlos Lemes

Мелани Сэвилл, директор Cepi по исследованиям вакцин, проявляет редкую нотку оптимизма.«Sars-Cov-2 - это пример того, что с точки зрения разработки вакцины все время улучшается», - говорит она, добавляя, что важно знать больше о том, какие вирусы существуют, потому что это может служить ориентиром для исследований.

«Существует ограниченное число семейств вирусов, 25 или 26, и люди действительно видят, что в некоторых из этих семей выше вероятность возникновения эпидемии», - говорит Сэвилл. «Таким образом, работая с вирусами в этих семьях, вы можете узнать очень много, даже если это не совсем соответствует тому, что произойдет в будущем.Когда появился Sars-Cov-2, предыдущие исследования Mers (ближневосточный респираторный синдром), который также вызывается одним из типов коронавируса, помогли ускорить разработку вакцины.

Cepi и другие также пытаются разработать вакцины, которые могут быть нацелены на целые семейства вирусов, хотя до сих пор эта цель была недостижимой. Иногда препятствия на пути развития носят не только научный характер: фармацевтические компании неохотно вкладывают средства в вакцины от болезней, от которых страдают бедные и отдаленные слои населения.Одним из примеров является лихорадка Ласса, которая существует уже 50 лет, но вакцина еще не разработана. Одна из причин, по которой Cepi была создана, - это устранение этих пробелов. (В настоящее время ведется разработка шести вакцин против лихорадки Ласса.)

Разработка футуристических широких вакцин и каталогизация всех зоонозных вирусов на планете - это убедительные идеи, но до воплощения в реальность осталось еще много лет. Что еще можно сделать тем временем? Устранение разрушения окружающей среды, лежащего в основе многих новых болезней, - это один из вариантов, хотя и трудный.Вырубка тропических лесов Амазонки - еще одного очага возникновения болезней - вызывает особую озабоченность в настоящее время у экологов и эпидемиологов.

Но выделяются два подхода, которые могут иметь значение в ближайшем будущем. Один из них - более внимательно следить за здоровьем людей в горячих точках, чтобы можно было быстрее выявлять новые болезни и лечить их. Другой - более тесно учитывать экологию при принятии решений в области общественного здравоохранения.

Связывание программ здоровья человека с мониторингом дикой природы уже начинает происходить в некоторых областях.В некоторых частях Бразилии, например, приматов проверяют на желтую лихорадку, так что люди, живущие поблизости, могут быть вакцинированы при необходимости. Климатические модели и сезонные погодные колебания можно использовать для прогнозирования сроков и интенсивности таких заболеваний, как денге и холера.

Подковообразная летучая мышь - вид, который вполне мог служить резервуаром для Sars-Cov-2, прежде чем он перешел на людей © Shutterstock

Исследователи на передовой говорят, что невозможно отделить здоровье человека от здоровья нашей природы.Кристиан Хаппи, глава Африканского центра передового опыта в области геномики инфекционных заболеваний в Эде, Нигерия, создает программу раннего предупреждения, которая позволит выявлять болезни у людей и сообщать о результатах местным органам здравоохранения.

«Я не думаю, что следующую пандемию можно предсказать с помощью машинного обучения или какого-либо алгоритма», - говорит Хаппи, профессор молекулярной биологии, чья лаборатория диагностировала первый случай Эболы в Нигерии. «Вы должны быть на земле. Что необходимо, так это создать очень прочную и надежную систему наблюдения, которая позволит людям обнаруживать эти патогены в режиме реального времени, а затем делать эту информацию доступной.”

Выросший в Камеруне, Хаппи захотел изучать биологию после того, как увидел, как многие из его друзей детства умирают от малярии. Теперь ему поручено расширить диагностический потенциал в Африке, чтобы не отправлять образцы в лаборатории в Европе. «Эти вспышки всегда начинаются в небольших местах, и нам необходимо расширить возможности людей, работающих там, этих передовых медицинских работников», - говорит он. Он также создает новую сеть наблюдения под названием Sentinel, направленную на улучшение обнаружения известных и неизвестных вирусов в Западной и Центральной Африке.

Последние новости о коронавирусе

Следите за прямой трансляцией и анализом FT о глобальной пандемии и быстро развивающемся экономическом кризисе.

Экономическая катастрофа, вызванная Covid-19, также возобновила дискуссию о способах снижения риска распространения вирусов ближе к их источнику. В недавней статье в Science подсчитано, что ежегодные затраты около 30 миллиардов долларов на такие меры, как сокращение вырубки лесов и ограничение торговли дикими животными, окупятся во много раз за счет снижения риска следующей пандемии.«Серьезные усилия по сохранению нетронутого лесного покрова принесут большую отдачу от инвестиций, даже если их единственная выгода будет заключаться в сокращении случаев появления вирусов», - говорится в заявлении.

Пока мир борется с Covid-19, исследователи говорят, что есть некоторые серебряные подкладки. Это вызвало огромное количество инвестиций и исследований. Ученые больше сотрудничают в разных областях, что имеет решающее значение для такой области, как зоонозы, которые затрагивают экологию, эпидемиологию и молекулярную биологию. Достижения в области генетического секвенирования могут лучше вооружить нас, когда появится следующий вирус.И есть новое признание того, что здоровье человека глубоко связано со здоровьем нашей планеты.

«Звонок для пробуждения - это ничего не сказать», - говорит Пиот, директор LSHTM. «Если Covid этого не сделает, я не знаю, что для этого потребуется».

Лесли Хук - корреспондент FT по вопросам окружающей среды и чистой энергии.

Подпишитесь на @FTMag в Twitter, чтобы первыми узнавать о наших последних новостях. Послушайте наш подкаст Culture Call , где редакторы FT и специальные гости обсуждают жизнь и искусство во времена коронавируса.Подпишитесь на Apple , Spotify или где угодно.

В эту статью были внесены поправки, чтобы удалить неверную ссылку на болезнь Лайма, вызванную зоонозным вирусом.

Роман: Ларсон, Лесли: 9780307460776: Amazon.com: Книги

"Удар ... Читать дневники [Коры]", когда она просыпается, находит друга и любовника и замышляет побег, - это ура ". Нью-Йорк Таймс

«Нечестивый, душераздирающий, комичный - и голос Коры точен. AARP Magazine

« Вырваться из бедлама - это забавное и вдохновляющее чтение, которое доказывает, что вы никогда не слишком стары, чтобы по-настоящему начать жить». - Instinct magazine

«Хорошее чтение ... Любой может изменить свое мнение в восемнадцать лет; иметь одно в восемьдесят два - это путешествие, которое стоит предпринять». —San Francisco Chronicle

«Ларсон нарисовал в Коре выигрышный персонаж. . . Каменный ангел Конфедерации с нашей Агарью в качестве шаблона.Как и Агарь, она грубая, грубая, высокомерная и совершенно без извинений - и читатели должны восхищаться ею за это ». - The Hamilton Spectator (Канада)

«Восхитительно. . . Ларсон привносит заряд живости в мрачную обстановку дома с обслуживанием, благодаря упрямому и грубому рассказчику, 82-летней Коре Следж. . . . Козни Коры - иногда хитрые, иногда любопытные, всегда забавные - и ее очаровательная твердость придают этому большое сердце и юмор ». - Publishers Weekly

«Душевный и забавный, без единой сентиментальности.» - Киркус Обзоры

« Лесли Ларсон - автор веселых и душераздирающих историй одновременно - нелегкий подвиг, но знак отличного повествования. Она пишет искренним взглядом и сердцем о гражданах, настолько знакомых с американским ландшафтом, что мы их даже не видим ». —Сандра Сиснерос , автор Дом на Манго-стрит

«Лесли Ларсон создал оригинал в Cora Sledge. Изобилующая секретами, несмотря на то, что она больна, Кора собирается пролить свет на своих невоспитанных, похищающих детей в журнале, который ей дал внук.Вместо этого то, что она обнаруживает в этом трогательном и забавном романе об уходе за престарелыми, является, к ее удивлению, учебником любви ». - Елена Мария Вирамонтес, автор книги Их собаки пришли с ними

«Смерть - это трагедия или триумф? Это кошмар или мрачная комедия? Приведем ли мы свои счета в порядок или отомстим? Есть ли хоть немного благодати? Каким-то образом Лесли Ларсону удается исследовать все эти возможности в этом мощном романе ». —Луис Альберто Урреа, автор книг Дочь колибри и На прекрасный север

«Голосом, полным остроумия, энергии и оригинальности, с острым глазом и идеальным слухом для Говоря языком, Лесли Ларсон представляет нам главного героя, как никто другой.Благодаря уникальному видению Коры Следж, мы вместе с ней страдаем и смеемся до последней страницы, и она напоминает нам, что стремление и принятие лежат в самой основе человеческого существования, независимо от нашего возраста и обстоятельств ». —Алекс Эспиноза, автор книги «Святые на тихой воде»

«Немногие женщины заставляли меня беспокоиться, любопытствовать и бодрствовать по ночам, как Кора Следж,« героиня »великого нового романа Лесли Ларсон. Ее жизнь огромна и трагедия, комичность и стойкость, а голос ее изумителен.Откуда Ларсон знает об этих вещах, особенно о том, чего мы все боимся, что мы окажемся беспомощными, бессильными, лишенными любви после таких жизней, которые, как нам кажется, мы живем? Прочтите этот роман, чтобы увидеть искупление ». - Сьюзан Стрейт, автор книг« Highwire Moon и Миллион соловьев »

« Познакомьтесь с неряшливой, остроумной Кора Саней, сногсшибательной, неряшливой и острой на язык, все триста фунтов и восемьдесят два года. Будьте готовы к сюрпризам на каждом шагу, с того момента, как дети выталкивают ее из дома, в Палисейд, склад шлакоблоков для престарелых.Там любовь, мошенничество и горе ждут Кору и, наконец, ведут ее на хорошо освещенный путь. В BREAKING OUT OF BEDLAM, Лесли Ларсон дает нам большое веселье и глубокую нежность, не позволяя ни одному ограбить другого. В Cora Sledge она дает нам женщину, достаточно храбрую, чтобы внимательно посмотреть на сумму всех своих лет и научиться новой любви из старых горестей ». - Кейт Малой, автор книги Every Last Cuckoo

ЛЕСЛИ ЛАРСОН - автор романа Slipstream , получившего премию Astraea в области художественной литературы.Она живет в Беркли, Калифорния.

Выдержка. © Печатается с разрешения автора. Все права защищены.

ЧИСТАЯ КНИГА

Я получила эту книгу от моей внучки Эммы. Обложка похожа на мешковину. На лицевой стороне изображен засушенный фиолетовый цветок, а все страницы пусты. Это должно быть красиво. Пурпурная ручка, которая идет с ним, мягкая, как жевательная резинка. «Так что, Гамма, тебе не повредит руку», - сказала Эмма. Я засмеялся, думая, где моя рука была эти восемьдесят два года и что она сделала.Однако я был вежлив и очень мило спросил ее, что, черт возьми, мне с этим делать. «Это для твоих мыслей», - сказала она. «Если у вас есть воспоминания или размышления, которые вы хотите записать. Или стихотворение, может быть, или высказывание, которое, по вашему мнению, имеет значение ».

Эта девушка всегда действовала мне на нервы.

Они все чувствуют себя виноватыми за то, что поместили меня сюда, поэтому они пытаются удержать меня от потери рассудка. Еще у меня есть пазл (одна из самых больших потерь времени, о которых я могу думать) и набор для вышивания (который я всегда ненавидел) на Рождество.Мой сын Дин даже подарил мне набор для раскрашивания по номерам с тремя видами собак: пуделем, колли и немецкой овчаркой. Они думают, что я отсталый? Что я вернулся в детство?

Они ничего обо мне не знают.

Я положил те другие подарки в дневную комнату, и они были раскуплены, как никому не нужно. Я сунул эту книгу в свой верхний ящик, думая, что могу вырвать страницы, если мне понадобится чистый лист бумаги. Толстая, как чертова Библия. Я не знаю, кто в здравом уме мог бы его заполнить.Этим утром я встал рано, когда свет только начинал пробиваться сквозь жалюзи. Обычно таблетки вырубают меня до завтрака, когда ходунки и инвалидные коляски в замедленном темпе бросаются в столовую. Но сегодня утром было тихо. Никто не кричит из постели и не трясет шваброй. Телефоны в медпункте еще не звонили, садовники не включали воздуходувки, а развозные грузовики не простаивали за моим окном.

Этим утром я села прямо в постели, как будто кто-то назвал меня по имени.Часто я вообще не могу встать с постели. Я остаюсь там весь день, дремлю и просыпаюсь, дремлю и просыпаюсь. Я мог бы проглотить еще несколько своих любимых, чтобы успокоить нервы. Иногда целые куски дня исчезают. Меня устраивает. Но сегодня я проснулся ясным, как колокол. Я занялся туалетом, сел за туалетный столик и начал писать.

У меня есть план. Я собираюсь записать все, что я когда-либо хотел сказать. Я ничего не скрываю и мне наплевать, что кто-то думает.Большинство людей не рассказывают правду о своей жизни, в том числе и я. Я сделал то, чем не горжусь. Я солгал, чтобы остаться в живых, потому что жизнь тяжелая и есть дела, которые нужно делать. Но теперь мне нечего терять. Я скажу правду, раз и навсегда. Я надеюсь, что те, кто поставил меня в это место, прочтут его, когда я умру - что, как мне кажется, не заставит себя долго ждать. Может, тогда они увидят.

Грузовики начинают простаивать возле новых, выплевывая пары прямо мне в окно. И сокамерники ползут по коридору, тявкают, как звери, пытающиеся добраться до водопоя.Будь я проклят, если сам не голоден. Эти резиновые яйца звучат неплохо.

У меня есть еще одна причина хранить эту книгу. Это называется оставлением бумажного следа. Здесь происходит что-то подозрительное, и мне нужна пластинка на случай, если со мной что-нибудь случится. Верно. Есть шепот, и беспокойные взгляды, и пропажи чего-то.

Здесь все происходит.

Я использую фиолетовую ручку.

У меня всегда был самый красивый почерк.

Запутанная паутина Лесли Рул

В традициях своей знаменитой матери, Энн Рул, автора книги «Незнакомец рядом со мной », автор бестселлеров Лесли Рул рассказывает захватывающую правдивую историю нашего времени, раскрывая многолетнюю историю. след садистского социопата, вора личности и убийцы в темном сердце рокового влечения в реальной жизни.. .

Это был мрачный ноябрь 2012 года, когда Кари Леа Фарвер исчезла из Омы

В традициях своей знаменитой матери, Энн Рул, автора книги Незнакомец рядом со мной , автор бестселлеров Лесли Рул рассказывает захватывающую правдивую историю для нашего времени. - поскольку она показывает многолетний след садистского социопата, вора личности и убийцы в темном сердце рокового влечения в реальной жизни. . .

Это был мрачный ноябрь 2012 года, когда Кари Леа Фарвер исчезла из Омахи, штат Небраска.Кари, тридцати семи лет, была преданной матерью, надежным сотрудником и верным другом - не из тех, кто уклоняется от обязанностей, бросает сына и сбегает в приключения, пока ее умирающий отец делает последний вздох. Тем не менее, множество сообщений с ее телефона указывало на то, что она сделала именно это.

Оказалось, что Кари бросила своего нового парня, бросила работу и передала опеку над сыном своей матери - и все это посредством СМС. В то время как парень Кари, Дэйв Кроупа, и ее начальник были сбиты с толку ее внезапным исчезновением, они приняли тексты за чистую монету.Однако ее мать, Нэнси Рэйни, встревожилась и сообщила о пропаже Кари. Полиция скептически отнеслась к ее утверждениям о том, что кибер-самозванец конфисковал телефон и сетевые данные ее дочери.

В то время как Нэнси боялась за Кари, Дэйв Краупа все больше боялся из ее, поскольку он считал, что Кари преследует его. Никогда не видел и не слышал, сталкер осознавал каждое свое движение и казался одержимым своей случайной девушкой Шанной «Лиз» Голяр, которая часто называла ее «толстой шлюхой» в двенадцати тысячах электронных писем и текстовых сообщений, которые он получил за тревожный трехлетний период. потоп.

Как сталкер узнал телефонные номера Дэйва сразу после того, как он изменил их, имена его подруг, даже то, что он носил, когда смотрел телевизор? Он и Лиз сообщили об угрозах убийством, вандализме и кражах со взломом, но сталкер остался на свободе. Угрозы были злобными, гнусными и часто непристойными, отправлялись в основном с помощью текстовых сообщений и всегда от имени Кари. В сообщениях была доля правды, но все они содержали одну большую ложь. Виновником была не Кари, она убила и планировала убить снова.

Обладая завораживающими деталями и убедительным повествовательным навыком, Лесли Рул отслеживает каждый шаг душераздирающего пути к долгожданной справедливости - от извращенного прошлого социопата до смертельного обмана и высокотехнологичной криминалистики, приговорившей убийцу к тюремному заключению. где запутанная сеть манипуляций все еще тянет доверчивые души к опасности.

К-попарацци | Радиолаборатория | Студия WNYC

[ВВЕДЕНИЕ РАДИОЛАБЫ]

РОБЕРТ КРУЛЬВИЧ: Вы удивлены, что это так популярно?

АЛЕКСАНДРА МОЛОДАЯ: Я удивлен? Знаете, чему я удивлен? Я удивлен, что сегодня утром я шел к метро и подумал: «Чувак, я хочу послушать свой плейлист K-Pop.

РОБЕРТ: Думаю, я сам немного удивлен этим. Сделай заметку, Роберт.

АЛЕКСАНДРА: Я послушала это, и это было потрясающе. А я - это бесспорно.

ДЖАД АБУМРАД: Хорошо, я Джад Абумрад.

РОБЕРТ: Я Роберт Крулвич.

JAD: Это Radiolab.

РОБЕРТ: И сегодня - о, извините.

JAD: Нет, нет. Ваш ход. Сегодня рассказ нашего репортера Алекса Янга.

JAD: Привет.

АЛЕКСАНДРА: Привет!

JAD: Ну, просто чтобы настроить это, эта история для нас связана с тем, что мы сделали несколько подкастов назад о Гэри Харте и моменте, когда изменилось то, как мы освещали политику. Эта история о аналогичных изменениях, которые происходят прямо сейчас на наших глазах в Южной Корее.

ROBERT: Итак, мы собираемся преодолеть несколько тысяч миль.

JAD: Ага. И в этом случае вся обычная динамика, которую можно было бы ожидать от такого рода истории, полностью перевернута.

РОБЕРТ: На этот раз дело не в политике. Это о музыке и фанатах.

JAD: Ага.

РОБЕРТ: Это будет звучать немного как музыкальное произведение, как вы уже слышали, но на самом деле это загадка.Если вы действительно восхищаетесь кем-то, любите его и так далее, что вы действительно хотите знать о нем?

JAD: Ага. Он мне все расскажет или ничего не скажет? И если кто-то все-таки попытается рассказать вам все, в какой момент вы скажете «стоп»? Готовый?

АЛЕКСАНДРА: Я готова.

JAD: Где делать - с чего начать?

АЛЕКСАНДРА: Ну, я думаю, прежде чем мы перейдем к тому моменту, который меня очень волнует, мне нужно дать вам, ребята, немного мира, в котором все это должно произойти.

JAD: Хорошо.

РОБЕРТ: Хорошо.

АЛЕКСАНДРА: Итак, мы начнем с этой женщины.

САРА ВОЛЬФГАНГ: Когда я рассказываю об этом своим друзьям, я называю это тюрьмой, но это тюрьма, в которую вы решаете войти.

АЛЕКСАНДРА: Хорошо, это - Сара Вольфганг.

САРА ВОЛЬФГАНГ: Я была бывшим стажером K-Pop группы в Корее, и я здесь, чтобы поговорить об этом.

АЛЕКСАНДРА: Сара - американка корейского происхождения. Она родилась в Америке.

САРА ВОЛЬФГАНГ: Но на самом деле я выросла в Корее. Мои родители оба работали в армии.

АЛЕКСАНДРА: А вы жили в Сеуле?

САРА ВОЛЬФГАНГ: Верно.

АЛЕКСАНДРА: Хорошо.

САРА ВОЛЬФГАНГ: Йонгсан Сеул.

АЛЕКСАНДРА: И Сара говорит, что все ее приключение в K-Pop, все началось для нее, потому что, когда она росла ...

САРА ВОЛЬФГАНГ: Я действительно никогда не любила школу.

АЛЕКСАНДРА: Мм-хм.

САРА ВОЛЬФГАНГ: Итак, мои родители хотели, чтобы я занялся чем-то другим. Мол, еще хотели закончить школу, но ...

АЛЕКСАНДРА: Они поощряли ее попробовать себя в актерской игре.

САРА ВОЛЬФГАНГ: Чтобы пойти на прослушивание, попробуйте сыграть в школьных спектаклях. А когда я учился в старшей школе ...

АЛЕКСАНДРА: Около 15 лет.

САРА ВОЛЬФГАНГ: Я думаю, может быть, 10-й класс.

АЛЕКСАНДРА: Ее хедшоты в конечном итоге были переданы южнокорейской звукозаписывающей компании.

САРА ВОЛЬФГАНГ: И когда мы получили телефонный звонок, они сказали: «Эй, хочешь прийти и пройти прослушивание в K-Pop группу?» И я был - я фактически отрицал это. Я действительно не хотел этого делать.

АЛЕКСАНДРА: О.

АЛЕКСАНДРА: Но потом она подумала, что, может быть, это приведет к актерской работе.

САРА ВОЛЬФГАНГ: Я вошел, и они сказали: «Хорошо». Они поставили меня перед камерой, и они ... они попросили меня спеть. И я не лучший певец.

АЛЕКСАНДРА: Но, похоже, это не имеет значения для K-Pop.

САРА ВОЛЬФГАНГ: Нет! Все, знаете ли, очень хорошо можно подкрасить.

АЛЕКСАНДРА: Короче говоря, ей предлагают контракт.

САРА ВОЛЬФГАНГ: Более пяти лет.

АЛЕКСАНДРА: И в рамках этого договора ...

САРА ВОЛЬФГАНГ: Нас попросили переехать в общежития.

JAD: Что?

АЛЕКСАНДРА: Это те возможности, которые есть у всех агентств для обучения своих кумиров.

САРА ВОЛЬФГАНГ: Они описали это как школу-интернат.

АЛЕКСАНДРА: Все дети вроде живут вместе.

САРА ВОЛЬФГАНГ: Итак, я переехала в общежитие с шестью или семью другими девушками.

АЛЕКСАНДРА: И именно здесь Сара говорит, что компания в основном держала их под замком.

САРА ВОЛЬФГАНГ: Ну, они не запирали нас там, но нам не разрешили уйти. Это как одна из тех тюрем для тараканов или как та муравьиная тюрьма, в которую можно войти, но нельзя выйти.

JAD: Подожди, почему она снова это делает?

АЛЕКСАНДРА: Что ж, позвольте мне объяснить вам, ребята, как феноменально популярен K-Pop.

JAD: Хорошо.

АЛЕКСАНДРА: На самом деле K-Pop зародился в Корее в начале 90-х, но, как и в последние пять или около того лет, он только что распространился на остальной мир. По некоторым оценкам, он приносил около 5 миллиардов долларов в год. И затем, если вы добавите, например, K-Drama, K-Soap Operas, которые называют Волной Халлю, эта Волна Халлю в 2012 году была оценена в 83 миллиарда долларов.

JAD: Иисус!

РОБЕРТ: В самом деле?

АЛЕКСАНДРА: Ага.И почти все это основано на какой-то фантазии.

СУК-ЯНГ КИМ: Потому что звезды K-Pop, как вы знаете, являются продуктами фантастического мира.

АЛЕКСАНДРА: Это профессор Сук Ён Ким.

СУК-ЯНГ КИМ: Театральное обучение в Калифорнийском университете в Санта-Барбаре. Я изучаю K-Pop индустрию. Знаете, звезды - это воплощенные формы манги и аниме и все эти нереалистичные фигуры, которых нет в реальной жизни.Поэтому у них должно быть просто сюрреалистично красивое лицо, красивое тело. Знаете, чрезмерно длинные ноги, круглые глаза, бледная кожа, распущенные волосы. Они не существа этого мира. Знаете, они не должны быть такими? Они могут существовать только в мире фантазий.

АЛЕКСАНДРА: И эту фантазию, вот что они пытаются изобразить в тех общежитиях.

САРА ВОЛЬФГАНГ: Мол, они хотели, чтобы мы похудели. Итак, мы просыпались, например, в 4 или 5:00.м. утром, а потом отправляйтесь в поход.

АЛЕКСАНДРА: Сара говорит, что после прогулки они вернутся, позавтракают.

САРА ВОЛЬФГАНГ: Который обычно состоял из салата.

АЛЕКСАНДРА: Потом у них уроки танцев, уроки пения.

САРА ВОЛЬФГАНГ: И затем у нас есть уроки, я думаю, они называются скромными уроками.

АЛЕКСАНДРА: Где в основном этот парень появлялся в общежитии.

САРА ВОЛЬФГАНГ: И он научил нас правильно кланяться. Так что мы должны поклониться в унисон, чтобы казаться одной большой счастливой группой.

АЛЕКСАНДРА: Им не разрешили иметь мобильные телефоны.

САРА ВОЛЬФГАНГ: No.

АЛЕКСАНДРА: Компьютеры.

САРА ВОЛЬФГАНГ: Нет.

АЛЕКСАНДРА: Или любые отношения.

САРА ВОЛЬФГАНГ: Все компании в значительной степени не хотят, чтобы вы состояли в отношениях.

АЛЕКСАНДРА: И действительно, Сук-Ён сказала мне это в 2011 году...

СУК-МОЛОДОЙ КИМ: Одна из участниц 2NE1, женской группы, управляемой YG Entertainment, сообщила, что их руководство сказало, что они не должны встречаться до достижения 29-летнего возраста.

JAD: Что?

СУК-ЯНГ КИМ: Им не следует встречаться, потому что звезды принадлежат публике, фанатам.

АЛЕКСАНДРА: И вот в чем дело.Это было похоже на чистоту.

AJ PARK: Вы знаете, это чистый ангельский образ Девы Мадонны.

АЛЕКСАНДРА: Это, кстати, K-Pop писатель Эй Джей Пак.

AJ PARK: Большой редактор на Soompi.com. В женских группах их называли феями нации. Вы знаете, у них был этот чистый целомудренный образ. И бойз-бэнды тоже.Потому что это - одиночество делает их более востребованными и привлекательными.

АЛЕКСАНДРА: И AJ говорит, что это - это главный вывод. Конечно, вы можете сделать всевозможные культурные наблюдения по этому поводу, но основной движущей силой здесь является экономический. Основатели K-pop знали еще в начале 90-х, что фанаты полюбили бы звезд еще больше, если бы звезды были не просто красивыми и идеальными, но и казались каким-то образом доступными.

AJ PARK: Вы будете удивлены, сколько звезд K-Pop выйдут и скажут: «О, у меня еще не было первого поцелуя."

АЛЕКСАНДРА: А им где-то 19-20 лет.

AJ PARK: Что-то вроде: «У меня не было первого поцелуя. Он будет с тобой?» Вы знаете, кормление фантазиями.

JAD: Но подождите. Подождите, это все так отличается от Америки? Я имею в виду, разве ты не чувствовал себя более странным или странным или что-то в этом роде, когда ... когда вроде, я не знаю, Кэтрин Зета-Джонс вышла замуж за того парня, как бы его ни звали.

АЛЕКСАНДРА: Да, да.

JAD: Я даже не хочу думать о его имени. Потому что это все изменило для меня.

АЛЕКСАНДРА: Я тоже.

РОБЕРТ: То есть, у меня не было такого чувства. То есть, я не знаю.

JAD: Что? Ну давай же. А как насчет ... ладно, ты всегда говоришь о Мерил Стрип.

РОБЕРТ: Да.

JAD: Что ... Кстати, она замужем?

РОБЕРТ: Мне. Но она этого не знает. Она замужем за очень тихим мужчиной, скульптором, понимаете?

JAD: И что вы при этом чувствуете?

РОБЕРТ: Я прячусь на его концертах, чтобы посмотреть, что у него есть такого, чего нет у меня?

JAD: [смеется] Нет, но это - я хочу сказать - я имею в виду, что в культуру американских знаменитостей тоже вплетена фантазия.

РОБЕРТ: Конечно. Конечно, есть.

АЛЕКСАНДРА: Да, но есть большая разница.

СУК-ЯНГ КИМ: В Корее, этот мир фантазий настолько жестко контролируется.

АЛЕКСАНДРА: По словам Сук-Ён Ким, намного больше, чем в Америке. И это контролируют не только агентства.

СУК-МОЛОДОЙ КИМ: Но фанатами до такой степени, что это противоречит нашему здравому смыслу.

РОБЕРТ: Что вы имеете в виду?

АЛЕКСАНДРА: Приведу пример. Это я услышал от профессора Сук-Ён Кима, а также писателя Лесли Тумбако.

ЛЕСЛИ ТУМБАКО: Я главный редактор Seoulbeats.

АЛЕКСАНДРА: Это большой сайт K-Pop / K-Entertainment. Хорошо, в 2008 году появилась новая женская группа.

ЛЕСЛИ ТУМБАКО: Girls 'Generation.

АЛЕКСАНДРА: «Поколение девочек».

ЛЕСЛИ ТУМБАКО: Girls 'Generation была девяти участницей, состоящей только из девочек. Это было похоже на появление на музыкальных шоу и развлекательных шоу. Быть продвинутой девушкой по соседству - это такая милая и, знаете ли, идеальная девушка.

АЛЕКСАНДРА: И Лесли говорит, что на некоторых из этих шоу Girls 'Generation будут выступать с бойз-бендами.

LESLIE TUMBACO: Вы знаете, которые одновременно продвигали такие группы, как Super Junior, SS501 и DBSK. Итак, эти три группы в различных шоу, они будут стоять рядом друг с другом на сцене, разговаривать друг с другом во время различных шоу. И ...

АЛЕКСАНДРА: Здесь мы как бы входим в культурную жизнь. Несколько раз они выходят на сцену с одной или несколькими из этих бойз-бэндов, и они как бы берут микрофон у ведущего или что-то еще и как бы просто кивают.В то время как бойз-бэнды делают эти глубокие поклоны. Некоторые фанаты видят это и думают, что это неуважительно.

JAD: Почему? Почему это будет неуважительно?

ALEXANDRA: Думаю, что, поскольку Girls 'Generation - новая группа, они должны кланяться гораздо глубже, чем их сонбэ или старшие.

ЛЕСЛИ ТУМБАКО: Быть группой новичков - это большое дело в Корее, потому что люди очень твердо придерживаются стажа.И так, как новичок, вы должны проявлять уважение к начальнику, вы знаете старшие группы.

РОБЕРТ: О, они не проявляют уважения.

АЛЕКСАНДРА: Они не проявляют почтения.

JAD: Просто в поклоне?

АЛЕКСАНДРА: Вот как это восприняли некоторые фанаты. Но я имею в виду, что помимо всего этого, и это является ключевым моментом, некоторые фанаты думали, что девушки из Girl's Generation флиртуют с некоторыми из бойз-бэндов.Например, эти маленькие косые взгляды или подшучивания над ними.

ЛЕСЛИ ТУМБАКО: И это общение, увидев это, фанаты были очень, очень, очень расстроены этим. И так всем фанатам трех групп ...

АЛЕКСАНДРА: Три бойз-бенда.

ЛЕСЛИ ТУМБАКО: Собрались и решили сделать черный океан.

РОБЕРТ: Что это?

АЛЕКСАНДРА: Мы доберемся туда.Мы доберемся туда.

РОБЕРТ: Хорошо.

АЛЕКСАНДРА: Перенесемся в 7 июня 2008 года, все группы, которые были на этих телешоу, играют этот большой концерт K-Pop.

СУК-ЯНГ КИМ: Это мероприятие называется ...

[ КЛИП, КОНЦЕРТ ДИКТОР: Концерт мечты!]

СУК-ЯНГ КИМ: Концерт мечты.

АЛЕКСАНДРА: Огромное стадионное шоу. Мол, более 40 000 фанатов. И Сук-Ён сказал мне, что есть одна вещь, которую вам нужно знать о фанатах, о фанатах K-Pop на живых мероприятиях. У всех есть световые палочки.

СУК-ЯНГ КИМ: И они бывают разных цветов.

АЛЕКСАНДРА: Потому что у каждой полосы свой цвет.

СУК-ЯНГ КИМ: Super Junior, например, имеет синий цвет.И когда они появляются на сцене, вы видите это море синих световых палочек, которые машут в поддержку своих звезд на сцене.

АЛЕКСАНДРА: Так они поиграли какое-то время. Когда выходит SS501, все становится светло-зеленым. Шоу продолжается. На сцену выходят TVXQ, они были самой популярной группой в то время, а потом поднялись тысячи и тысячи этих рубиново-красных сверкающих огней. И в какой-то момент на сцену выходит Girls 'Generation. И вот в чем дело.Практически, как только они выйдут на сцену ...

ЛЕСЛИ ТУМБАКО: Все люди в аудитории выключили свои фонари.

JAD: Что?

СУК-ЯНГ КИМ: Внезапно во всем зале отключилось электричество.

ЛЕСЛИ ТУМБАКО: Все перестают хлопать и кричать.Тишина.

JAD: Вы говорите как все - как все? 40 000 человек?

ЛЕСЛИ ТУМБАКО: Да. И если вы посмотрите фотографии, это было выступление на стадионе. Весь стадион был черным.

JAD: Ни в коем случае!

АЛЕКСАНДРА: Да, конечно! Посмотри на эту картинку.

JAD: Боже мой!

РОБЕРТ: На что мы смотрим? О, это...

JAD: Он полностью черный!

РОБЕРТ: [смеется]

JAD: Это как целый футбольный стадион.

РОБЕРТ: Боже мой!

JAD: Это не фотошоп или что-то в этом роде?

АЛЕКСАНДРА: Нет, потому что если вы посмотрите в угол, то увидите секцию розового Girls 'Generation.

JAD: А, да. Есть маленькая коробочка.

АЛЕКСАНДРА: Как маленький розовый болван.

JAD: Их цвет розовый?

АЛЕКСАНДРА: Ага, а потом все черное.

СУК-ЯНГ КИМ: Girls 'Generation должны были петь и танцевать для этой молчаливой толпы.

РОБЕРТ: Было ли что-нибудь подобное раньше?

АЛЕКСАНДРА: Никогда.

JAD: Ну, как, черт возьми, им это удалось? Как вы могли заставить такое количество людей делать одно и то же?

АЛЕКСАНДРА: Итак, эти шоу проходят, по крайней мере, на концертах мечты, потому что разные секции зала принадлежат разным фан-группам.

РОБЕРТ: О, они продают это как зональные сиденья.

АЛЕКСАНДРА: Справа.Так что фан-клубы фактически раздают билеты. И во время шоу есть момент, когда некоторые лидеры фан-клубов встали и подняли таблички с надписью «Тихо».

JAD: Чувак!

РОБЕРТ: Это - вот что расстраивает.

АЛЕКСАНДРА: Ага. Что ты не понимаешь в этом, Роберт?

ROBERT: Потому что это похоже ... это не похоже на самый тяжкий грех, который я когда-либо слышал.Небольшое мгновение ока, небольшой наклон вперед, небольшой отказ поклониться. Но в этом, наверное, разница.

JAD: Ладно, подожди секунду. Если вы - позвольте мне на секунду сфотографироваться.

АЛЕКСАНДРА: Да.

JAD: Итак, что мы узнали на данный момент? Мы узнали, что это глобальное явление.

РОБЕРТ: Это кошмар.Полный кошмар.

JAD: Это глобальное явление, рожденное кошмаром этих звезд, которые, кажется, жестко контролируются всеми, фанатами, агентствами, всеми. Это то, что мы знаем до сих пор.

РОБЕРТ: Это то, что мы знаем до сих пор.

JAD: Хорошо.

АЛЕКСАНДРА: И такой жесткий контроль действовал уже несколько десятилетий.Но - и именно поэтому я хотел сделать всю эту историю в первую очередь - всего пару лет назад прогуливался этот парень, и он просто все испортил.

[ДИРЕКТОР, ГОВОРЯЩИЙ НА КОРЕЙСКОМ ЯЗЫКЕ]

АЛЕКСАНДРА: Мы отправили переводчика с микрофоном в район Каннамгу в Сеуле.

JAD: Стиль Каннам.

АЛЕКСАНДРА: Чтобы поговорить с парнем по имени Ли Мён Чжу.Но, знаете, он сказал мне называть его мистером Ли.

АЛЕКСАНДРА: Здравствуйте?

ЛИ МЮНГ-ЧЖУ ПЕРЕВОДЧИК: Здравствуйте.

АЛЕКСАНДРА: Привет!

АЛЕКСАНДРА: Я запрыгнула на линию из нашей студии в Нью-Йорке.

АЛЕКСАНДРА: Хотите начать?

ЛИ МЮНГ-ЧЖУ ПЕРЕВОДЧИК: Да, вы готовы?

АЛЕКСАНДРА: Ага.

АЛЕКСАНДРА: Хорошо, вот и история.

LEE MYUNG-JOO: [говорит по-корейски]

АЛЕКСАНДРА: В начале 2000-х г-н Ли работал в новостной организации Sports Seoul, которая занималась всем, не только спортом. Еще они занимались бизнесом и развлечениями.

LEE MYUNG-JOO: [говорит по-корейски]

АЛЕКСАНДРА: Фактически он отвечал за все новости в сети.И пока он там был, я думаю, будет справедливо сказать, что он очень серьезно отнесся к своим репортажам. Типа, у него всегда была эта идея в голове.

LEE MYUNG-JOO: [говорит по-корейски]

ЛИ МЮНГ-ЧЖУ ПЕРЕВОДЧИК: Я считаю, что любое содержимое, которое может быть опубликовано, которое возможно опубликовать, должно публиковаться бесплатно. Было бы лучше иметь такую ​​культуру.

АЛЕКСАНДРА: Значит, он был парнем, который верил в независимую прессу.Но он также знал, что есть определенные вещи, о которых он просто не может сообщить.

LEE MYUNG-JOO: [говорит по-корейски]

АЛЕКСАНДРА: Некоторые темы, такие как политика, просто опасны.

JAD: Как? Почему? О чем ты говоришь?

АЛЕКСАНДРА: Нам действительно нужно немного сделать резервную копию. Поместите это в небольшой контекст.Итак, в промежутке, например, после Корейской войны, скажем, между 60-ми и 80-ми годами Южная Корея находилась под чередой военных диктатур. И в основном была цензура прессы. Все стало намного лучше в 90-х, когда они обратились к гражданскому правлению, но даже сегодня у правительства все еще есть ветка, которая работает в Интернете и удаляет веб-сайты для своего контента. Итак, это ... это как бы мир, в котором живет пресса.

LEE MYUNG-JOO: [говорит по-корейски]

АЛЕКСАНДРА: Итак, возвращаясь к господину.Ли. Сейчас 2010 год, он в Sports Seoul мечтает о независимости, и ему кажется, что политика - это немного сложно. Так что он делает то, что мне кажется небольшим шагом троянского коня.

LEE MYUNG-JOO: [говорит по-корейски]

АЛЕКСАНДРА: По сути, он говорит, что если я не могу делать независимые репортажи в политике, я просто тайком добавлю это в новости о знаменитостях.

JAD: Ой!

АЛЕКСАНДРА: Так...

LEE MYUNG-JOO: [говорит по-корейски]

ЛИ МЮНГ-ЧЖУ ПЕРЕВОДЧИК: Итак, мы искали в Интернете голливудские новости и СМИ в Великобритании и смотрели, что они делают.

АЛЕКСАНДРА: Итак, он изучал The Sun, US Weekly, TMZ.

JAD: Подождите, он изучал TMZ?

АЛЕКСАНДРА: Вот что он сказал.Знаете, как они фотографируются? Насколько близко они подходят?

ЛИ МЮНГ-ЧЖУ ПЕРЕВОДЧИК: Потому что нет - не было папарацци в Корее. И мы решили применить это к Южной Корее.

АЛЕКСАНДРА: Итак, какие - какие тактики вы вообще использовали, чтобы получить фотографии?

ЛИ МЮНГ-ЧЖУ ПЕРЕВОДЧИК: Мы решили, что лучший способ сделать репортаж - это спрятаться в машине.

АЛЕКСАНДРА: Их первой целью были эти две звезды, Джонхён, айдол из бойз-бэнда Shinee. Огромная группа. А актриса, ее зовут Шин Се Гён.

ЛИ МЮНГ-ЧЖУ ПЕРЕВОДЧИК: Сначала вы должны пройти процесс сбора информации.

АЛЕКСАНДРА: Итак, они включили и выключили обе эти звезды.

ЛИ МЮНГ-ЧЖУ ПЕРЕВОДЧИК: На один месяц.

JAD: Ого!

ЛИ МЮНГ-ЧЖУ ПЕРЕВОДЧИК: Чтобы получить представление об их образцах движений.

АЛЕКСАНДРА: Вы знаете, и они выяснили, что у них есть такая схема встреч перед ее квартирой очень рано утром, где-то в 3 часа ночи или что-то в этом роде, и они ходят на прогулки. Итак, конец октября 2010 года ...

ЛИ МЮНГ-ЧЖУ ПЕРЕВОДЧИК: Настало время, когда мы не могли упустить возможность.

АЛЕКСАНДРА: Они называют это - я думаю, они называют это ...

ЛИ МЮНГ-ЧЖУ ПЕРЕВОДЧИК: День «Д». День свиданий.

АЛЕКСАНДРА: Что, на мой взгляд, довольно забавно. И именно в этот день один из репортеров мистера Ли осматривает квартиру. И две звезды встречаются, чтобы прогуляться, и вы получаете самые первые фотографии папарацци, насколько нам известно, в Корее.

JAD: Ага. Как выглядят эти фото?

АЛЕКСАНДРА: Итак, эти фотографии такие ... ну, я думаю, они такие милые. Это эти два кумира, вы знаете, идут по улице рука об руку под этими желтыми уличными фонарями, и они выглядят так, как будто находятся в своем собственном маленьком мире. Есть одна фотография, на которой он убирает ей волосы, и я думаю, он вставляет ей в ухо наушник, и они, возможно, делятся песней, они вместе слушают песню.

JAD: Ой!

АЛЕКСАНДРА: У него на плече ее сумочка. Знаешь, он просто держит для нее ее сумку.

JAD: Что происходит, когда фотограф подбегает и щелкает, щелкает, щелкает, щелкает, щелкает ему в лицо?

АЛЕКСАНДРА: Ну, ребята из Sports Seoul как бы подвели эту черту. Они говорили, что мы будем держаться подальше от знаменитостей.

РОБЕРТ: О, значит, из окна машины доносится тихий щелчок, щелчок, щелчок.

АЛЕКСАНДРА: Справа.

JAD: Они видят этого парня?

АЛЕКСАНДРА: Нет, не знают. И вот почему эти фотографии, они - это не похоже на типичную фотографию руки на лице. Они просто выглядят совершенно безмятежными.

РОБЕРТ: В настоящий момент эти два невинных человека действительно невиновны.У них вообще нет причин ожидать, что кто-то будет поблизости.

АЛЕКСАНДРА: Справа. Потому что, знаете ли, до этого момента не было фотографов-папарацци, преследовавших знаменитостей таким образом.

JAD: Это Эдем прямо здесь. Это Эдем.

АЛЕКСАНДРА: Ага, это ...

РОБЕРТ: Незадолго до падения. Переходим к падению!

LEE MYUNG-JOO: [говорит по-корейски]

АЛЕКСАНДРА: Mr.Ли сказал, что прямо перед публикацией, и это стало их традицией, все репортеры собирались вместе и оставались в офисе всю ночь. И все были на иголках, потому что, знаете, они не знали. Они не знали, что должно было случиться. Люди будут возмущены? Они будут в восторге от этого? Они просто не знали, что будет дальше.

JAD: И вы также не будете знать, что произойдет. До перерыва.

[ МАРКА: Эй, это Марк из Астории, Квинс. Radiolab частично поддерживается Фондом Альфреда П. Слоана, что способствует более глубокому пониманию общественностью науки и технологий в современном мире. Более подробная информация о Слоане на сайте www.sloan.org.]

[РЕКЛАМА]

JAD: Джад. Роберт. Радиолаб. Вернемся к нашей истории от репортера Алекса Янга.

АЛЕКСАНДРА: Итак, когда мы закончили, мы говорили о Ли Мён Чжу.Мистер Ли. И он и его команда только что запечатлели первый момент, связанный с папарацци в Южной Корее. Они сфотографировали эти две звезды.

ЛИ МЮНГ-ЧЖУ ПЕРЕВОДЧИК: Фотографии были довольно темными и ...

АЛЕКСАНДРА: Супер зернистость.

ЛИ МЮНГ-ЧЖУ ПЕРЕВОДЧИК: Полностью в стиле папарацци. Мол, выстрел в ночи. Наверное, от зум-объектива, за тысячи ярдов.По фотографиям было трудно различить фотографии.

АЛЕКСАНДРА: Он говорит, что они все собрались в своем офисе. Они как раз собирались опубликовать, не представляя, что будет дальше.

ЛИ МЮНГ-ЧЖУ ПЕРЕВОДЧИК: И когда мы их впервые опубликовали ...

АЛЕКСАНДРА: Ничего.

JAD: В самом деле?

РОБЕРТ: В самом деле?

АЛЕКСАНДРА: Ага.

JAD: Серьезно?

АЛЕКСАНДРА: Да ладно! Я шучу!

ЛИ МЮНГ-ЧЖУ ПЕРЕВОДЧИК: Общий ответ был ...

АЛЕКСАНДРА: Люди сошли с ума!

ЛИ МЮНГ-ЧЖУ ПЕРЕВОДЧИК: О боже. О боже. Фотографии стали вирусными. На это ушла вся страна.Был невероятный объем веб-трафика. Мол, настолько сильно, что наши серверы ломались.

JAD: Итак, люди щелкнули.

АЛЕКСАНДРА: А, да. Когда все сводится к делу, люди действительно хотят знать. Сначала они просто ... вы знаете, они просто наводнили сайт, пытаясь посмотреть на эти фотографии. Но потом они сказали: «О, нет!» Тогда они бросились на фан-сайты, и четыре сайта бойз-бэнда, этого парня, потерпели крах.Сайт Шин Се Гён, который называют страницей минихомпии, просто наводнен комментариями.

СУК-ЯНГ КИМ: Слухи, гнусные комментарии о том, как фанаты чувствовали себя преданными.

АЛЕКСАНДРА: Люди как бы выкладывали ее испорченные фотографии.

ЛЕСЛИ ТУМБАКО: В типичных сексистских манерах, она приняла на себя всю тяжесть этого.

АЛЕКСАНДРА: Так всегда бывает, правда? Как в Америке, так и в Корее.

LEE MYUNG-JOO: [говорит по-корейски]

АЛЕКСАНДРА: Вы знаете, когда я разговаривала с Ли Мён Чжу, он ... он был первым, кто это осознал. Обычно, когда разрывается такой скандал, хуже становится женщине.

JAD: Ага. Ага. Итак, как - как агентства отреагировали?

ЛИ МЮНГ-ЧЖУ ПЕРЕВОДЧИК: Шок.Вначале можно было сказать, что компании не были подготовлены, потому что их официальное заявление было примерно таким: «Нам нужно поговорить об этом со знаменитостью». Или: «Мы понятия не имели, что это происходит». И вы могли видеть, что компании боролись.

АЛЕКСАНДРА: На самом деле, знаете, пару раз позже, когда, Боже, фанаты действительно сходили с ума. И они на самом деле протестовали бы, например, на своих живых выступлениях или на чем-то еще. А потом, примерно, на следующий день, например, после протеста, кумир в центре этого скандала просто исчезнет.Мол, они просто возьмут на неопределенное время перерыв в своей, вроде бы, рекламной деятельности.

JAD: Типа, вы имеете в виду, что агентства просто дёрнули их?

АЛЕКСАНДРА: То есть, да. Это было предложение, да.

JAD: И агентства вам что-нибудь об этом сказали?

АЛЕКСАНДРА: Никто не пошел бы со мной на запись, но я разговаривала с некоторыми людьми по электронной почте, и они сказали, что, знаете, когда фанаты реагируют таким образом, они как бы вынуждены принимать решительные меры.

JAD: Так они вроде подтвердили, что они исчезают идолы?

АЛЕКСАНДРА: Мне подтвердили, что принимают меры. [смеется] Но вот что в итоге происходит.

LEE MYUNG-JOO: [говорит по-корейски]

АЛЕКСАНДРА: Ли Мён Чжу говорит, вы знаете, тот самый первый скандал, который они устроили, да, у них было много негативной реакции, но он им это показал...

ЛИ МЮНГ-ЧЖУ ПЕРЕВОДЧИК: То, что работало в иностранных СМИ, может также работать в Южной Корее. Так что это дало нам силы продолжать эксперименты.

АЛЕКСАНДРА: Итак, в 2011 году Ли Мён Чжу и еще несколько человек из Sports Seoul расстались и образовали компанию под названием Dispatch. А затем, в следующие 2012-2013 годы, это действительно важный отрезок времени, когда они просто начнут раздуть скандалы.

ЛИ МЮНГ-ЧЖУ ПЕРЕВОДЧИК: Мы, должно быть, сделали более 10 маленьких и больших этажей. Вы хотите услышать список?

JAD: Я действительно хочу услышать список.

АЛЕКСАНДРА: Во-первых, это Пак Чон, она встречается с мистером П. Затем есть Гу Хара, которая с Чунхёном. Затем есть Тахион, которого поймают с Джессикой. Рейн встречается с Ким Тэ Хи. А Юна встречается с Ли Сон Хи.Солли, это было похоже на сумасшествие. И, конечно же, все мы помним Бэкхёна и Тэён.

JAD: Не помню.

АЛЕКСАНДРА: О, я помню. Но, согласно Сук-Ён Ким, у вас было так много скандалов и такой короткий период времени.

СУК-МОЛОДОЙ КИМ: Заголовки за заголовками после заголовков с такой частотой, что мы, фанаты, как-то потеряли чувствительность к этой новости.

ЛЕСЛИ ТУМБАКО: Это нас потрясло. И я собираюсь войти туда сейчас, да. Это нас потрясло.

АЛЕКСАНДРА: По словам писателя Эй Джей Пак, то, что вы видели после этого сумасшедшего натиска скандалов, ну, ну, пара вещей. Итак, папарацци ...

AJ PARK: Стало тенденцией, и все корейские развлекательные новости начали набирать обороты.

АЛЕКСАНДРА: Начинают появляться все эти другие компании папарацци, которые выходят.

JAD: Конкуренты?

АЛЕКСАНДРА: Именно так. Так же, как Dispatch, но с другим именем. Но самое безумное, что я думаю, это то, что вы начинаете видеть, как знаменитости выходят на цыпочках и рассказывают правду о своей жизни.

AJ PARK: Постепенно знаменитости будут более комфортно раскрывать это самим.

АЛЕКСАНДРА: Например, в 2012 году на этом ток-шоу ...

AJ PARK: Квон Хи, участник этого бойз-бенда K-Pop, произвел фурор, потому что объяснил, что знаменитости встречаются в машинах.

АЛЕКСАНДРА: Чтобы уйти от всех этих новых папарацци ...

AJ PARK: Они паркуются у реки Хан, и там у них есть свои даты.

АЛЕКСАНДРА: А есть стоянки, где паркуется несколько знаменитостей и устраивают тайные свидания в машине. Это то, о чем люди всегда подозревали ...

AJ PARK: Но это было похоже на то, как в первый раз это было просто так на открытом воздухе.

АЛЕКСАНДРА: И я думаю, что реакция аудитории супер-красноречива, потому что это можно услышать в записи, они смеются.

РОБЕРТ: Итак, он разрушает чары, и вы ожидаете, что "Ох!"

АЛЕКСАНДРА: Ага.

РОБЕРТ: И вы получаете ...

АЛЕКСАНДРА: Случайный смех.

РОБЕРТ: Итак, это кардинальное изменение.

JAD: Это настоящая перемена. Итак, вы говорите, это произошло всего за два года?

АЛЕКСАНДРА: Наверное, нужно сказать пять лет.

JAD: Да, но все же я имею в виду, что ... понимаете, это на самом деле заставляет меня думать, что я имею в виду хорошее, во-первых, интересно думать о папарацци как о освободителях. В этом случае.

АЛЕКСАНДРА: Полностью, полностью.

JAD: Потому что мы привыкли думать о них как о подонках. Но я имею в виду, если у вас получится, вот буквально моя мысль. Например, из-за того, что мы тупые жители Запада, есть тенденция видеть, что то, что происходит в таких местах, как Корея, сильно отличается от нас.Типа, культурно разделены.

АЛЕКСАНДРА: Ага.

JAD: Но это - то, что они быстро меняются, заставляет меня думать, что мы все очень похожи.

АЛЕКСАНДРА: Хм.

JAD: Или, может быть, мы все движемся в одно и то же место, и таблоид - отличный эквалайзер. И, может быть, мы все просто закончим нас всех в пост-кардашьянском аду.Мол, буквально это то, как далеко они прошли за пять лет, и буквально через пять лет у вас будет корейская семья Кардашьян.

АЛЕКСАНДРА: Справа, справа, справа.

JAD: Просто все время готовлю и снимаю секс-видео самостоятельно, или что-то еще.

АЛЕКСАНДРА: Я тоже так думала. Знаешь, ты из Америки, ну, это просто неизбежно.Но я — я больше так не думаю.

JAD: Хм.

АЛЕКСАНДРА: AJ рассказала мне историю, которая действительно изменила мое мнение.

AJ PARK: Это было похоже - это был наш Уотергейт. Это был наш K-popgate. Это было ... это все изменило.

АЛЕКСАНДРА: Эта история вращается вокруг молодой сольной артистки, Эйли.Она просто невероятно популярна. Я имею в виду, они на самом деле называют ее корейской Бейонсе, а в 2013 году она просто убивала это. К этому моменту у Эйли уже вышла пара альбомов, ее видео на YouTube имеют миллионы и миллионы просмотров. Но затем, в ноябре 2013 года, падает бомба.

[ТЕЛЕФОННЫЙ ЗВОНОК НА КОРЕЙСКОМ ЯЗЫКЕ]

АЛЕКСАНДРА: Что происходит, этот парень холодно звонит в диспетчерскую. Мистер Ли действительно берет трубку и записал этот телефонный разговор между ними.И парень говорит ему: «У меня есть обнаженные фотографии Эйли. Мистер Ли говорит парню:« Нам нужно знать, как вы их получили ». Парень отвечает:« Я получил их ».« От кого? »« Певец ». . »« Певица их вам подарила? »« Да »« Почему? »« Я был ее парнем ».

JAD: Что именно он спрашивает?

АЛЕКСАНДРА: Он звонит в Dispatch, чтобы узнать, сколько стоят эти обнаженные фотографии. И когда я разговаривал об этом с мистером Ли, он сказал это в тот момент, когда разговаривал по телефону...

ЛИ МЮНГ-ЧЖУ ПЕРЕВОДЧИК: Как репортер, я был жадным к истории и информации.

АЛЕКСАНДРА: Он сказал, что хочет эти фотографии. Но в итоге он говорит парню: «Нам не нужны твои фотографии». А потом, если вы продолжите слушать телефонный звонок, вы можете услышать, как он начинает сильно расстраиваться из-за бывшего парня. Типа: «Это неправильно. Вы переходите черту». Короче говоря, Dispatch отклоняет фотографии, и фотографии каким-то образом попадают на сайт конкурента.

AJ PARK: Это один американский сайт K-Pop под названием AllKPop, который был довольно большим. Вероятно, они были сайтом K-Pop номер один в то время.

РОБЕРТ: В мире?

АЛЕКСАНДРА: Для англоговорящих.

РОБЕРТ: О, для англоговорящих. И они опубликовали обнаженные фотографии.

АЛЕКСАНДРА: Это они опубликовали голые фотографии.

AJ PARK: Не могу вспомнить, подвергали ли они это цензуре или нет, но если они и сделали, это не очень хорошая работа. Мол, вы могли видеть.

АЛЕКСАНДРА: Итак фото выходят. А чего вы ожидаете?

JAD: Может, немного злости? Немного? А потом люди просто нажимают на картинки.

АЛЕКСАНДРА: Нет. На самом деле происходит то, что все группы K-Pop мира объединяются в стиле черного океана и просто выступают против AllKPop.Агентства, они начинают угрожать подать в суд, этот сайт-конкурент начинает бойкот. И всего за несколько дней цифра составила около 22 000 подписчиков в Твиттере, которые просто перестали подписываться на них. На самом деле их - их репутация просто танки.

AJ PARK: Это было предупреждением для них. Знаешь, не связывайся с нами. И поэтому они действительно не ... я имею в виду, я действительно не следил за ними какое-то время, но с тех пор они не выздоравливали.

АЛЕКСАНДРА: Но, что я думаю, самое удивительное в этом - всего через три дня после публикации фотографий была ночь одной из крупнейших церемоний вручения наград в Южной Корее под названием Melon Music Awards.И, как вы знаете, запланированный на этот вечер Эйли должна была получить одну из этих 10 наград «Артист года». И я думаю, к всеобщему удивлению, она действительно появилась. И около двух часов в ...

[НАГРАДЫ НА КОРЕЙСКОМ ЯЗЫКЕ]

АЛЕКСАНДРА: Знаете, ее зовут, и она встает, выходит в центр сцены, идет к ведущим. Она кланяется и смотрит - я думаю, она выглядит взволнованной или, по крайней мере, ошеломленной.Но затем она сталкивается с толпой. В какой-то момент ее лицо как бы потрескалось. Она подпирает голову локтем и начинает плакать. Она говорит: «Для меня действительно очень много значит, что ты поддерживал меня, что ты верил в меня, несмотря на все, что происходит. Спасибо». А потом она ушла со сцены.

АЛЕКСАНДРА: Для меня эта история показывает, что они собираются провести на песке линию, отличную от нашей.

РОБЕРТ: Пока.Или надолго? Или можно сказать?

АЛЕКСАНДРА: Я имею в виду, когда я задала AJ Park тот же вопрос ...

АЛЕКСАНДРА: Как вы думаете, он пойдет по западному пути?

АЛЕКСАНДРА: В смысле, она сказала, что нет.

AJ PARK: Я не думаю, что когда-нибудь так будет.

АЛЕКСАНДРА: Почему бы и нет?

AJ PARK: Я имею в виду культурно, корейцы мы немного строже.А еще я думаю, что есть часть, в которой мы смотрим на США и говорим: «Давайте, ребята». Вы знаете, как будто мы рассматриваем их как пример того, что давайте не будем полностью туда идти.

АЛЕКСАНДРА: Так что, США - это поучительная история или что-то в этом роде?

AJ PARK: Да, как будто никогда не доходите до этого момента, ребята.

ROBERT: И, может быть, это один из тех, где вы действительно задаетесь вопросом, есть ли культурные различия, которые укоренились достаточно глубоко, чтобы вы могли сказать «шшш» той части вас, которая говорит: «Я хочу знать, я хочу видеть, хочу слышать."А я ...

JAD: Вы думаете, что в конечном итоге может быть ...?

РОБЕРТ: Не знаю.

JAD: Часть меня думает, что когда ... когда становится так легко узнать самые сокровенные подробности о ком-либо, мы все сдадимся. Я не знаю, есть часть меня, которая просто так чувствует о людях.

АЛЕКСАНДРА: Да, не знаю. Я должен пойти с Робертом на это.

JAD: Что ж, мне придется пойти с Эйли.

АЛЕКСАНДРА: Я тоже.

JAD: Спасибо, Алекс.

АЛЕКСАНДРА: Спасибо.

JAD: Это изделие было произведено Мэттом Килти и Алексом Янгом. Об этом сообщает Алекс, а также Бренна Фаррелл. Спасибо нашим гостям Сук Ён Ким, Эй Джей Пак, Лесли Тумбако, Ли Мён Чжу, Саре Вольфганг.И особая благодарность нашему стрингеру и переводчику Хаерюн Кангу, Джозефу Киму, Джереми Блуму, Джин Чой и супергруппе K-Pop Crayon Pop, которая оказалась в плейлисте Алекса, плейлисте Spotify, в котором также есть, например, фавориты K-Pop от весь персонал. Это на Radiolab.org.

[ ОТВЕТИТЕЛЬНАЯ МАШИНА: Начало сообщения.]

[ ЛЕСЛИ ТУМБАКО: Эй, это Лесли Тумбако.Я звонил по поводу кредитов Radiolab.]

[ AJ PARK: Привет, это AJ из Soompi.]

[ СУК-ЯН КИМ: Привет, это Сук-Ён Ким звонит.]

[ ЛЕСЛИ ТУМБАКО: Я не знаю, слишком ли поздно, но я просто попробую. Поехали. Radiolab был создан Джадом Абумрадом.В нашем штате ...]

[ СУК-ЯНГ КИМ: Саймон Адлер, Бренна Фаррелл]

[ AJ PARK: Дэвид Гебель, Дилан Киф, Мэтт Килти, Роберт Крулвич, Энди Миллс, Латиф Нассер]

[ LESLIE TUMBACO: Kelsey Padgett, Arianne Wack, Molly Webster]

[ СУК-ЯНГ КИМ: Сорен Уиллер и Джейми Йорк.]

[ AJ PARK: С помощью Александры Ли Янг]

[ СУК-ЯНГ КИМ: Трейси Хант, Стефани Тэм и Майкл Лоуинджер.]

[ AJ PARK: Наши специалисты по проверке фактов - Ева, Таша и Мишель Харрис. Ура, Радиолаборатория!]

[ ОТВЕТИТЕЛЬНЫЙ АППАРАТ: Чтобы снова услышать сообщение, нажмите 2.Конец сообщения.]

-30-

«Вырваться из бедлама», Лесли Ларсон: 9780307460776

Похвала

"Удар ... Читать дневники [Коры]", когда она просыпается, находит друга и любовника и замышляет побег, - это ура ". - Нью-Йорк Таймс

«Нечестивый, душераздирающий, смешной - и голос Коры точен». - AARP Magazine

« Вырваться из бедлама - это забавное и вдохновляющее чтение, которое доказывает, что вы никогда не слишком стары, чтобы начать жить по-настоящему.» - Instinct magazine

« Хорошее чтение. . . Любой может изменить свое мнение в восемнадцать лет; иметь один в восемьдесят два - более достойное путешествие ». —San Francisco Chronicle

«Ларсон нарисовал в Коре выигрышный персонаж. . . Каменный ангел Конфедерации с нашей Агарью в качестве шаблона. Как и Агарь, она грубая, грубая, высокомерная и совершенно без извинений - и читатели должны восхищаться ею за это ». - Гамильтон Зритель (Канада)

«Восхитительно.. . Ларсон привносит заряд живости в мрачную обстановку дома с обслуживанием, благодаря упрямому и грубому рассказчику, 82-летней Коре Следж. . . . Козни Коры - иногда хитрые, иногда любопытные, всегда забавные - и ее очаровательная твердость придают этому большое сердце и юмор ». - Publishers Weekly

«Душевный и забавный, без единой сентиментальности». - Киркус Обзоры

«Лесли Ларсон - автор веселых и душераздирающих историй одновременно - нелегкий подвиг, но знак отличного повествования.Она пишет искренним взглядом и сердцем о гражданах, настолько знакомых с американским ландшафтом, что мы их даже не видим ». —Сандра Сиснерос , автор книги Дом на Манго-стрит

«Лесли Ларсон создал оригинал в Cora Sledge. Изобилующая секретами, несмотря на то, что она больна, Кора собирается пролить свет на своих невоспитанных, похищающих детей в журнале, который ей дал внук. Вместо этого то, что она обнаруживает в этом трогательном и забавном романе об уходе за престарелыми, является, к ее удивлению, учебником любви. - Елена Мария Вирамонтес, автор книги Их собаки пришли с ними

«Смерть - это трагедия или триумф? Это кошмар или мрачная комедия? Приведем ли мы свои счета в порядок или отомстим? Есть ли хоть немного благодати? Каким-то образом Лесли Ларсону удается исследовать все эти возможности в этом мощном романе ». - Луис Альберто Урреа, автор книги « Дочь колибри» и На прекрасный север

«Голосом, полным остроумия, энергии и оригинальности, с острым глазом и идеальным слухом для Говоря языком, Лесли Ларсон представляет нам главного героя, как никто другой.Благодаря уникальному видению Коры Следж, мы вместе с ней страдаем и смеемся до последней страницы, и она напоминает нам, что стремление и принятие лежат в самой основе человеческого существования, независимо от нашего возраста и обстоятельств ». - Алекс Эспиноза, автор книги «Святые на тихой воде»

«Немногие женщины заставляли меня беспокоиться, любопытствовать и бодрствовать по ночам, как Кора Следж,« героиня »нового великого романа Лесли Ларсон. Ее жизнь огромна, трагична, комична и непоколебима, а голос удивителен.Откуда Ларсон знает об этих вещах, особенно о том, чего мы все боимся, что мы окажемся беспомощными, бессильными, лишенными любви, после таких жизней, которые, как нам кажется, мы живем? Прочтите этот роман, чтобы увидеть искупление ». - Сьюзан Стрейт, автор книг « Highwire Moon » и «Миллион соловьев»

«Познакомьтесь с неряшливой, остроумной Коры Следж, все триста фунтов и восемьдесят два года ее жизни. Будьте готовы к сюрпризам на каждом шагу, с того момента, как дети вытолкнут ее из дома, в Палисейд, склад шлакоблоков для престарелых.Там любовь, мошенничество и горе ждут Кору и, наконец, ведут ее на хорошо освещенный путь. В BREAKING OUT OF BEDLAM, Лесли Ларсон дает нам большое веселье и глубокую нежность, не позволяя ни одному ограбить другого. В Cora Sledge она дает нам женщину, достаточно храбрую, чтобы внимательно посмотреть на сумму всех своих лет и научиться новой любви из старых горестей ». - Кейт Малой, автор книги Every Last Cuckoo

Интервью с Алексом Винтером (режиссером «Детского шоу-бизнеса») документальному фильму HBO

«Возникла идея универсальности», - размышляет режиссер Алекс Винтер о создании «Дети шоу-бизнеса.В своем недавнем веб-чате он продолжает: «Независимо от того, насколько разным был наш опыт в отрасли, действовали ли мы на рубеже столетия или в наши дни с 20 миллионами подписчиков в Instagram, опыт был очень похож». Посмотрите наше эксклюзивное видео-интервью выше.

«Дети шоу-бизнеса» - документальный фильм HBO, рассказывающий истории нынешних и бывших детских звезд. В нем представлены интервью с Уилом Уитоном , Тоддом Бриджесом , Эван Рэйчел Вуд и другими.Это был личный проект Уинтера, который в детстве играл главную роль на Бродвее до своей прорывной роли в фильме «Превосходное приключение Билла и Теда». Он рассказывает: «Фильм в некоторой степени автобиографичен. Я как бы рассказываю свою историю через других. Мотивация сделать это выросла из чувства, что я никогда не видел, чтобы наши истории рассказывались с нюансами. Это было либо очень бульварным и сенсационным, либо крайне поверхностным. Это действительно мотивировало меня, потому что я пережил это ».

SEE Интервью с Алексом Винтером: режиссером "Zappa"

Режиссер признается: « Диана Серра Кэри (Малышка Пегги), когда я брала у нее интервью, было 100 лет.Она играла в 1918 году. Она просто открыла рот, и моя история вылетела из ее уст. Это было замечательно. Однажды я понял, что это случилось в первый раз, что это будет происходить каждый раз, и это произошло. Я чувствовал необычайное родство с ними, и для многих из них оно было взаимным ».

На вопрос о том, считает ли он, что детям стоит заниматься индустрией развлечений, Уинтер объясняет: «Многое может пойти не так. Это чрезвычайно конкурентный бизнес для ребенка, который все еще занимается собственным развитием.Но я бы не стал преувеличивать, предупреждая людей делать все вместе. Есть последствия, и эти последствия неизбежны. Они не обязательно серьезные, но они есть ».

Винтер также считает, что фильм затрагивает более широкие темы, чем детские звезды. Он говорит: «Детство никому не дается. Это замечательно, волшебно и вдохновляюще, но в то же время сложно и напряженно. Фильм действительно об универсальности детства. Хотя у кого-то есть стрессоры, связанные с пребыванием на публике и в среде взрослых, ваш опыт действительно похож на других детей.Людей увлекают люди из индустрии развлечений. В каком-то смысле фильм был троянским конем. Он использует очарование детей, чтобы сделать более широкие заявления о том, что значит быть ребенком в современном обществе, где эти дети защищены, а где нет.

ПРОГНОЗИРОВАТЬ номинантов на премию «Эмми 2021 года» до 13 июля

Делайте прогнозы на Gold Derby прямо сейчас. Загрузите наше бесплатное и простое приложение для устройств Apple / iPhone или Android (Google Play), чтобы соревноваться с легионами других фанатов, а также с нашими экспертами и редакторами за лучшую оценку точности прогнозов.Смотрите наши последние чемпионы по прогнозированию. Сможете ли вы в следующий раз возглавить нашу уважаемую таблицу лидеров? Всегда не забывайте обновлять свои прогнозы, потому что они влияют на наши последние коэффициенты на гонках, что пугает голливудских руководителей и звезд. Не упустите удовольствие. Высказывайтесь и делитесь своим раздражительным мнением на наших известных форумах, где каждый день скрываются 5000 лидеров шоу-бизнеса, чтобы следить за новостями о наградах.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *